18/12/09

El poeta de los árboles



Escribe y canta Nicholas Rodney Drake (1948-1974), en la canción Fruit Tree:

“Safe in the womb
Of an everlasting night
You find the darkness can
Give the brightest light.
Safe in your place deep in the earth
That's when they'll know what you were really worth.
Forgotten while you're here
Remembered for a while
A much updated ruin
From a much outdated style”

Como un extraño visionario, Nick Drake parece presagiar en estos bellos versos, lo que ocurriría precisamente con su figura artística y con su persona décadas después.

Supuestamente se suicidó, con apenas 26 años de edad, ingiriendo una sobredosis de antidepresivos (amitriptilina), que tomaba habitualmente debido a su presunta enfermedad psíquica, para conciliar el sueño.
Drake compuso e interpretó algunas de las canciones más bellas que se han escrito nunca. Su voz, su guitarra, sus letras y el halo de armonía y emoción que alumbra sus canciones, han sido, a posteriori, un símbolo del siglo XX. Sí, un símbolo de lo invisible del siglo XX, de lo que vivía latente; el alma de un poeta encerrada en un cuerpo, en una época histórica determinada, entre una sociedad adormecida por dentro. Un mundo de velocidades, de frenesí y de excesos, al que no pertenecía.

No vió el éxito en vida. Grabó tres discos que no compró casi nadie. Apenas contaba con un puñado de seguidores y aunque siempre tuvo cálido apoyo de su familia y sus amigos, salvo algunos compradores de discos (más allegados a la cultura), nadie supo de él. Era un desconocido, los jóvenes estaban pendientes de la psicodelia, de los cantautores de masas, tipo Dylan, Morrison (Van), Bowie etc... pasó desapercibido al final de una década que se escurría en ácido.

Nick Drake se mostraba profundamente triste y taciturno. Cuando hacía actuaciones en directo terminaba espiritualmente extenuado, debido a la tosquedad del público que nunca lo comprendió; tocó en bares a los que acudía un público bastante insensible, que no estaba preparado; bares de copas cualesquiera, llenos de borrachos. Además, debido a que prácticamente cada canción tiene una afinación diferente, se veía obligado a afinar la guitarra entre canción y canción, momento que la gente aprovechaba para hacer gala de su vergonzosa insensibilidad. Acababa hastiado, hundido; él estaba convencido de que su música podía llegar, había un mensaje en sus canciones y sabía que los oyentes de sus discos estaban en algún sitio. Gastó sus fuerzas hasta donde pudo en conseguir hacer llegar su mensaje, a pesar de las dificultaddes con las que se encontró.

La casa de sus padres daba por la parte de atrás a un jardín que se funde con un bosque. Allí pasó muchas horas con la guitarra y la literatura (posiblemente W. Blake y Yeats). Allí compuso canciones de una imperecedera belleza transparente, sus canciones son como la luz de los soles de otoño; poemas simbólicos escritos por un poeta que habita el aire, un alma que se mece entre la realidad de los mortales, (sucumbiendo inevitablemente al dolor), y la belleza omnipresente. A diferencia de lo que podéis pensar quienes estáis leyendo y no lo conocéis, en sus canciones no habló nunca de la tristeza, sus letras son símbolos y metáforas que emergen de su busqueda y su asombro ante lo que realmente es bello, a lo desapercibido, allí donde reside la belleza verdadera, en las grietas donde hurgan los poetas, grietas del árbol que son su herida, su entraña. Entraña que ofrece una ternura apuntando hacia las estaciones del año. En los 80 se publicó Fruit Tree, una caja con material vario y sus tres discos, una edición que le supuso cierto rescate a su obra. Pero no fue a hasta que (ya en el 2000), cierta empresa de automóviles usó su canción Pink Moon en un anuncio de TV, que este abatido poeta de los árboles entró con fuerza en la actualidad de la música indie internacional. Y digo Indie porque se coló en los corazones de los seguidores de esa vertiente, más que en otros sectores.

Drake vino del futuro para hablarle al futuro (a otras generaciones que nacerían después), y luego decidió volver al futuro, para siempre. Como un extraño visitante venido de lejos para advertirnos de algunas cosas, quizá también con la intención de ser aceptado y entendido por los demás, pero no lo consiguió en vida. Una especie de profeta de la belleza.

No parece que sufriera una depresión, como se dice, o que tuviera una enfermedad mental, (se le estuvo medicando) creo que más bien la cosa apunta en otra dirección, que poco tiene que ver con las enfermedades. Drake era una persona hipersensible, sumamente sensible a lo externo; un cuerpo y una mente vulnerables al mundo exterior, especialmente a la fealdad, de la que no estaba hecha su alma.

Conocí su música hace unos años. Sus discos fueron un antes y un después para mí. Pronto revisé todo lo que se ha publicado y 2 documentos audiovisuales que existen. El primero, recomendable, es "A skin too few", del director holandés Jeroen Berkvens.



El otro es un descuidado documental de TV, muy mal montado, no me explico como la BBC2 produjo algo tan mediocre. De no ser por el valor de algunos testimonios e imágenes que contiene, sería una verdadera basura, dificil de ver. Se llama "A stranger among us - The days of Nick Drake". Está en youtube dividido en 4 partes.



Nick Drake no sólo fue un poeta y cantante extraordinario, también un guitarrista exepcional. Muy singular, único, no se parece a ningún otro. Su técnica era muy personal, su forma de arpegiar, es un sonido fuerte y nítido, cargado de sensibilidad, la destreza con la que separa unas notas de otras, todo suena límpido y armonioso. Si tuviera que listar las mejores canciones del mundo, entre ellas habría más de una de Drake.

Me he identificado y me identifico todavía con muchas de sus canciones, en parte, también con su persona. En uno de los documentales, alguien dice que una vez descubres su música, quieres compartirla y recomendarla a los demás. Y es verdad. Porque descubres algo maravilloso, con lo que estremecerse y soñar, y además para siempre. Creo que cualquier amante de la música, no debería pasar por la vida sin escuchar la obra de Nick Drake.
Tres discos publicó en vida. Los tres cargados de bellísimas canciones cristalinas como ríos, en cuyas aguas, a veces navega mecida la tristeza.

Nick Drake - Northern Sky


Nick Drake - 'Cello Song


En su familia nadie se dedicó a la música, pero su padre compuso algunas cosas de forma casera, y su madre (Molly), componía al piano y cantaba canciones habitualmente en casa. Supongo que Drake la escuchó cantar numerosas veces durante su infancia. Desde hace más de una década, la hermana de Nick, Gabrielle Drake (famosa acrtiz británica), dio a conocer algunas canciones que su madre grabó en casa en un magnetófono. Al escucharlas, cualquier admirador de Nick no puede más que con-moverse. Ahí está la esencia que luego Nick reproduciría en sus canciones. Hay varias grabaciones, dejo aquí una.

Molly Drake - How Wild The Wind Blows


Una de mis canciones preferidas de Nick Drake, de la que ya hablé hace algún tiempo en otra entrada de este blog, es From The Morning, en aquella ocasión la usé como ejemplo de letra poética o abstracta.

A day once dawned, and it was beautiful
A day once dawned from the ground
Then the night she fell
And the air was beautiful
The night she fell all around.

So look see the days
The endless coloured ways
And go play the game that you learnt
From the morning.

And now we rise
And we are everywhere
And now we rise from the ground
And see she flies
And she is everywhere
See she flies all around

So look see the sights
The endless summer nights
And go play the game that you learnt
From the morning.















Bellísima canción. Como vemos, la letra es un poema con metáforas por medio de símbolos de la naturaleza. Siempre he pensado que esta letra habla sobre la belleza propiamente. Quizá no fue su intención, a eso nos prestamos (gustosamente) con las buenas letras; pero así la entiendo yo.
La letra admite numerosas interpretaciones.


Una vez amaneció, y fue hermoso
un día amaneció, desde el suelo
y luego la noche cayó
y el aire era hermoso

la noche cayó por todas partes

Así que mira y observa los días

los infinitos colores
y ve a jugar al juego que aprendiste
De la mañana

Y ahora yacemos

y estamos en todas partes

y ahora yacemos desde el suelo

Mírala volar

e
stá en todas partes
vuela por todas partes

Así que mira el espectaculo
las eternas noches de verano

y ve a jugar al juego que aprendiste
De la mañana


En el documental "A skin too few", Gabrielle dice: "He saw more, and thats most expressed in his songs and almost nowhere else. I think he became more silent... as he saw more".
Nick vio más, vio más allá, donde no todos podemos ver. Y a medida que veía más, su silencio aumentaba. Al final apenas podía siquiera tocar y cantar a la vez. Tuvieron que grabar las pistas separadas, la guitarra y luego añadir la voz, porque Nick estaba en tal estado que no podía tocar y cantar al mismo tiempo. Un estado indescriptible para quienes lo vieron.

Como escribí antes, Nick Drake vino del futuro y se marchó al futuro para siempre. Pero dejó un puñado de canciones que a muchos nos ayudan a vivir. Gracias Nick.


Five leaves left (1969) En megaupload

Bryter Layter (1970) En mediafire

Pink Moon (1974) En rapidshare


Nick Drake en Spotify

8 comentarios:

Gustavo BM

Qué maravilla leer la entrada con la música de Drake sonando en spotify de fondo.

Ehorabuena Miguel, me gusta mucho como escribes tus entradas. Se nota que escribes con pasión y sabes de lo que hablas.

Un saludo.

Ahab

Muchas gracias Gustavo. Comentarios como el tuyo dan sentido a este blog. Ojalá esta simple entrada de blog de a conocer a Nick Drake a alguien que no lo conozca, y suponga para ella o para él, lo que ha supuesto para mi y tantas otras personas...

Un abrazo

Luismi

Creo que "transparencias" (el post anterior) y este son eslabones de una misma cadena. Su lectura, seguida, termina de arrebatar el alma, que quiere terminar de escapar de un puño imaginario y anónimo. Cuando me "presentaste" a Drake, tiempo ha, supe de qué me hablabas realmente cuando escuché "Cello's song" la cual, sabiamente, linkas de "goear".

Un día vamos a tener un ataque de "Síndrome de Stendhal" y a ver quién arregla el desaguisado, jaja (sabes de qué te hablo...).

Un abrazo, hermano.

Ahab

Gracias por comentar. Sí, hacía falta un buen ataque de sindrome de Stendhal, aunque haya que tirarse al mar o pender del arcoiris. Un ataque de belleza insoportable.

Un abrazo

Swi

Yo fui del grupo de indies que lo conocimos después, a través de una versión de Los Planetas.

Ávidamente bajé los tres discos que grabó y el compendio posterior y al igual que tú, me quedé prendado.

Alguna tablatura ví por ahí y me llamó la atención la extraña afinación que usaba. Lo que desconocía es que la cambiase constantemente.

Buena entrada. Gracias Thom.

Ahab

Gracias a tí por comentar, Iddle.

Stalker

Agradezco una entrada tan completa sobre este compositor y artista excepcional. Se advierte que te ha atravesado y que lo escribes desde la entraña: Drake es para ti un artista entrañado que, paradójicamente, te extravasa, te convierte en punto de fuga, cuestiona la tectónica de placas de tu senti-mentalidad, te ausculta, te indaga y te refuta al intentar comprenderlo, de ahí su grandeza contradictoria, el asombro que nos inocula como un veneno lento.

Nick Drake consiguió un equilibrio único entre voz, música y composición, como pocas veces se ha dado en la historia de la música popular. No me atrevo a decir más, no estoy cualificado. Como sabes, "de lo que no se puede hablar hay que callar". Y asentir, y llevar a la entraña, y orar en silencio junto a esas canciones que brotaron del estremecimiento, de la desoladora extrañeza que conforma nuestro yo y nuestro lugar en el mundo.

salud

Ahab

Amen.