15/2/10

Push me back in to a tree



"And the love we hold,
and the love we spurn,
will never grow cold
only taciturn."

________________

En 2004 me llevé la sorpresa del año cuando encontré la voz y la música de Joanna Newsom. Esta joven norteamericana nacida en Nevada en 1982, se interesó por la música cuando no tenía uso de razón; con apenas 2 o 3 años de edad ya mostraba gran inquietud por instrumentos musicales, especialmente por el Arpa. Pero no conseguiría tocarla hasta los 8; hasta entonces, bajo recomendación de su profesor, estuvo aprendiendo a tocar el piano, el cual domina también.

Al principio, en su adolescencia temprana, probó con algunos grupos alternativos como The Pleased o Golden Shouders. Pero no tardaría en darse cuenta de que en su interior hay algo demasiado poderoso para enjaularlo en intentonas con grupos adolescentes y emprendió su viaje como solista. Primero grabó dos demos caseras bajo los títulos de Walnut whales (2002) y Yarm and glue (2003). Después se fue de gira con Will Oldham y el resto vino rodado, ficha por Drag City Records en 2004, graba y publica su primer disco de estudio. Uno de los mejores discos de 2004 y de la década pasada: The milk eyed mender. Un disco cargado de buenas canciones neo-folk naíf, nos invita a adentrarnos y pasear por una especie de cuadro habitado por personajes de Hans Christian Andersen; fairytales y fantasía sumergidas en una pureza infantil que resuena a frutos, hierbas, lagos, bosques y nieve, mucha nieve. Me recordó a Vashti Bunyan, antes de que se fuera con Donovan, en Just another diamond day (1970).

Cuando escuche a Joanna por primera vez me chocó un poco su voz, es extraña, muy peculiar;
a mucha gente no le gusta (no se han dejado alcanzar por ella), al principio me pareció una especie de niña pija chilloteando por doquiera, nada más lejos. No tuve que escucharla mucho más para habitar sus canciones. Elegantes, sencillas, finas, cultas, con gusto y llenas de color. En casi todas se acompaña únicamente del arpa, aunque se vale de otros instrumentos también, como el piano, por ejemplo en "Inflamatory Writ" (los acordes finales de esta canción los andan pasando ahora en los separadores de la Sexta televisión).

Para mí Joanna Newsom es más una artista exterior que interior, parece como si diera más por fuera de lo que es por dentro, pero esto ocurre con muchos músicos, esto ya lo atisbó Schopenhauer, a quien le doy la razón, en El mundo como voluntad y representación refiere que en el ámbito musical, el artísta puede estar separado de la persona de forma más clara que en la mayoría de las demás artes. En la poesía por ejemplo, la mayoría de los poetas son por lo general gente inteligente, culta, leída; pero en la música esto no es necesario; así hay innumerables músicos de calidad que apenas han leído, muchos cantantes de voces deliciosas sin cultura de ningún tipo, sin apenas conocimientos, sin que esto suponga handicap alguno en la expresión artística; aunque Joanna sí manifiesta una cultura considerable, de formación musical teórica, de conocimiento histórico y habilidad con las palabras, además de un gusto desarrollado y bastante refinado. Ha conseguido y aun consigue emocionarme, tiene un don, algo especial, ese don de artísta que consigue trasmitir algo en cierta medida grande, poderoso, a través de la sencillez del folk, que es el ámbito en el que expresa todo lo que hace. Nunca deja de ser, por todos sus signos, neo-folk norteamericano, un género que, como ya he dicho alguna vez en este blog, permite muchas posibilidades. La mayoría de los temas de The milk eyed mender, prestandoles la debida atención y entregándonos lo suficiente, consiguen imprimirnos algo, algo nos insertan en el alma, algo nos convence y nos acaricia sin saber muy bien qué es. Canciones como This side of the blue, En Gallop, Peach Plum Pear o The book of right on me acompañaron en inmumerables tardes de la década pasada.


Sprout and the bean (videoclip)


Teniendo en cuenta la edad con la que publicó su primer álbum (apenas 22 años), y también teniendo en cuenta la personalidad naíf de su música en "superficie", sorprende cuando revisamos las letras: son poemas, una poesía ensoñadora, no exenta de madurez y llena de recovecos metafóricos, frágil, bucólica, como un cachorro de tigre, poderoso y tierno.

Tras el considerable éxito en la escena independiente que cosechó con The milk eyed mender, Joanna siguió progresando, supongo que todos los que nos sorprendímos con el álbum debut esperábamos algo parecido en la siguiente referencia con Drag City. Pero no fue así. Joanna sorprendió una vez más con Ys (2006). Un disco mucho más maduro que el anterior. Incluye menos canciones, aunque casi todas son bastante largas, a esto no nos tenía acostumbrados. Temas de 9 y 11 minutos de media. Este disco es a todas vistas mejor que The milk eyed mender. Aunque al primero le guardo un cariño especial. Ys, cargado de arreglos orquestales, alusiones instrumentales orientales y africanas, es más denso, ya no es un cuadro bucólico y colorido. Esto ya es más serio en todos los sentidos.

Aquí la vemos en
The First Unitarian Church Sanctuary - Philadelphia, en noviembre de 2006, interpretando la que para mí es la mejor canción de su repertorio y una de las mejores de la pasada década, fantástica canción, emocionante, es una avalancha de sensaciones e imágenes

Sawdust and diamonds (live at First unitarian church)



Se sorprende uno a sí mismo (mirandola actuar), con cierta sonrisa de gratitud y cercanía. Es lo que su figura, su forma de interpretar, su "halo" etéreo, nos evoca. Es cuestión de dejarse atrapar por este angelito musical, nunca está de más surcar las nubes por un rato de vez en cuando. Tengo que decir que los vídeos de directos que hay por youtube son la única manera de verla actuar, y por mala suerte ninguno le hace justicia a su sonido. Es por eso que invito a escuchar la canción aquí, en goear, a poder ser con los ojos cerrados y audífonos. (¿Hay una manera mejor de escuchar música?)



from the top of the flight
of the wide, white stairs
through the rest of my life
do you wait for me there?

there's a bell in my ears
there's a wide white roar
drop a bell down the stairs
hear it fall forevermore

drop a bell off of the dock
blot it out in the sea
drowning mute as a rock;
sounding mutiny

there's a light in the wings, hits this system of strings
from the side while they swing;
see the wires, the wires, the wires

and the articulation
in our elbows and knees
makes us buckle as we couple in endless increase
as the audience admires

and the little white dove
made with love, made with love:
made with glue, and a glove, and some pliers

swings a low sickle arc
from its perch in the dark:
settle down
settle down my desire

and the moment I slept I was swept up in a terrible tremor
though no longer bereft, how I shook!
and I couldn't remember

then the furthermost shake drove a murdering stake in
and cleft me right down through my center
and I shouldn't say so, but I know that it was then, or never

push me back into a tree
bind my buttons with salt
fill my long ears with bees
praying: please, please, please
love, you ought not!
no you ought not!

then the system of strings tugs on the tip of my wings
(cut from cardboard and old magazines)
makes me warble and rise like a sparrow
and in the place where I stood, there is a circle of wood
a cord or two, which you chop and you stack in your barrow

it is terribly good to carry water and chop wood
streaked with soot, heavy booted and wild-eyed
as I crash through the rafters
and the ropes and pulleys trail after
and the holiest belfry burns sky-high

then the slow lip of fire moves across the prairie with precision
while, somewhere, with your pliers and glue you make your first incision
and in a moment of almost-unbearable vision
doubled over with the hunger of lions
"hold me close," cooed the dove
who was stuffed now with sawdust and diamonds

I wanted to say: why the long face?
sparrow, perch and play songs of long face
burro, buck and bray songs of long face!
sing: I will swallow your sadness and eat your cold clay
just to lift your long face

and though it may be madness, I will take to the grave
your precious longface
and though our bones they may break, and our souls separate
- why the long face?
and though our bodies recoil from the grip of the soil
- why the long face?

in the trough of the waves
which are pawing like dogs
pitch we, pale-faced and grave
as I write in my log

then I hear a noise from the hull
seven days out to sea
and it is the damnable bell!

and it tolls - well, I believe, that it tolls - for me!
it tolls for me!

though my wrists and my waist seemed so easy to break
still, my dear, I would have walked you to the very edge of the water
and they will recognise all the lines of your face
in the face of the daughter of the daughter of my daughter

darling, we will be fine, but what was yours and mine
appears to be a sandcastle that the gibbering wave takes
but if it's all just the same, then will you say my name:
say my name in the morning, so I know when the wave breaks?

I wasn't born of a whistle or milked from a thistle at twilight
no, I was all horns and thorns, sprung out fully formed, knock-kneed and upright
so: enough of this terror
we deserve to know light
and grow evermore lighter and lighter
you would have seen me through
but I could not undo that desire

oh, desire...

from the top of the flight
of the wide, white stairs
through the rest of my life
do you wait for me there?


El próximo 23 de febrero sale a la venta "Have one on me", próximo trabajo de Joanna, un disco triple en vinilo y CD, como siempre con Drag City. En 4 años tiempo ha tenido, aunque tampoco lo ha desperdiciado (al menos no económicamente), trabajando de modelo para alguna firma famosa, muchas fotografías de ese tipo andan por la red y la verdad que no me esperaba yo eso de Joanna Newsom, pero bueno, me remito a lo que dije al principio del post, citando a Schopenhauer.

Veremos qué encontramos tras sentar el precedente de YS (2006), el listón está bastante alto, aunque también lo estuvo con The milk eyed mender.

"oh, oh, desire..."


The milk eyed mender (2004) en Mediafire

Ys (2006) en Mediafire


7 comentarios:

Gustavo BM

Vaya impacto cuando he escuchado la voz. Suena muy bien. Gracias por el descubrimiento Miguel. Supongo que, no está en spotify cuando no has puesto el enlace, no?

Ahab

Efectivamente, no está en Soptify, desgraciadamente. Me alegro que te haya impactado para bien. La verdad que en el panorama actual (los últimos 10 años, pongamos), es difícil encontrar artistas que se expresen con cierta "herida" que agiten el alma cuando interpretan, que se desgarren, que se derramen; Joanna en su medida lo hace, y al ojo avizor sensitivo esto le llega. Gracias por comentar.

Paula

A mí Joanna me encanta (ya sabes que me la "presentó" Edurne), pero muchas veces cuando escucho grabaciones en directo en youtube se me ponen los pelos de punta y no precisamente en el buen sentido de la palabra... No me gusta en directo, se destroza esa voz tan dulce (que a mí sí me llega), como si no se diese cuenta de que tiene un micrófono delante.
Lo del anuncio de la Sexta ¡qué gracia me hizo! Según oí los acordes supe inmediatamente qué era lo que sonaba, pero claro, a todo el mundo en mi casa le dio igual mi emoción porque no la conocen... ¬¬
Besos desde Cambridge,

Paula

Anónimo

Super interesante como hace uso del arpa para este género musical, un instrumento que siempre se piensa en clásica y en música docta, y sin embargo aquí en joanna newsom parece que sonara un instrumento popular como la guitarra por ejemplo. Fantastica forma de usar el arpa y muy original. La voz choca un poco si. Bajo los discos.
gracias

P. Galvez

Ahab

Hola Paula!, bienvenida al blog (por cierto, feliz cumpleaños, retrasados).
Me alegra que te guste la música de Joanna. Pero disiento contigo en lo de las actuaciones en directo. Creo que es en directo cuando realmente se vierte y da todo de sí; en los discos de estudio suena más "convencional", más "standar", más asequible, más "correcto", no sé como calificar el sonido de su voz en estudio, pero desde luego, en directo es mucho más real y emocionante. En estudio es fácil manipular las voces, o grabar muchas tomas hasta que suene muy entonado, suave y limpia, pero no tiene la crudeza del directo, eso pasa con muchos artistas, en directo es donde se aprecia la llaga, la herida, la emoción. Lo malo es que, como dije en la entrada, no hay ningún video oficial de Joanna en directo, son todos vídeos caseros, con camaras de aficionados y suenan todos bastante por debajo de lo que su sonido se merece. Estaría muy bien que editara un vídeo oficial en concierto con la calidad suficiente para disfrutarlo como se merece.

besos desde Andalucía :)

Ahab

Efectivamente P. Galvez, es cierto que no es común escuchar el arpa en la música "moderna". Y si se usa es como aditivo del aliño musical, muy raro si se usa como instrumento protagonista, ciertamente es muy original el trabajo de Joanna, su estilo. Usando el arpa, un instrumento, como apuntas, que estamos acostumbrados a oir en orquestas o en la música clásica, y al que se le tiene quizá cierto recelo académico y no se le suele prestar mucha atención en la musica popular. Pero lo cierto es que queda de escándalo, usándolo como ella lo hace, escribiendo canciones folk, sencillamente complejas; sencillas y complejas (ahí está la magia).

gracias por comentar

Anónimo

quillo eres una maquina,e pedido la coleccion de la serie de niños que me dijiste en cortes.
en la papeleris de mi pueblo gracias por todo.
Me gustaria que sacaras en tu blog algo de janis joplin pues para mi es una de las chicas con voz mas bonitas del mundo.
Un saludo de fleky.