22/7/10

Viajes


Memory of a voyage, 1952
Rene Magritte

Soñar con otra vida.
Rayos de sol.
Huertos y horizontes.
Naranja.

Desde una casa solitaria, contemplar el mar en su apogeo vibrante.
Caminar entre hojas y arbustos, aprehenderse a la tierra
y aliarse al cielo.
Olvidar el tiempo con las horas espesas, los minutos y los segundos que zumban como abejas pasajeras.
Desposeerse de los espacios fríos, de las celdas de las reflexiones, de los karmas temporales y las esperas. Sentarse y reposar, hacerle muecas al silencio moribundo de hoy.
Acercarse a los árboles infinitos.
Alzarse fracasado entre ríos hablando lenguas desconocidas

olvidadas por el hombre.

Ser algo y nada.
Lo único que nos queda,
las manos vacías.

Erigirse como el tronco.
Perforar este ahora.
Adentrarse.

1/7/10

Ok Computer



La música nos asola a nosotros. Nosotros no la abordamos ni podemos someterla desde ninguna latitud espiritual. Su poder no se puede aprehender con el intelecto y no podemos controlar lo que nos hace por dentro.

Bajo ciertos prismas, que aparecen y se van cuando me encu
entro en estadios de "vigilia de las sensaciones", se asoma un concepto de la música simbolizando un refugio. El amparo más eficiente y suave de la abstracción del ser.

Aquel o aquella que siente la música profundamente, y con ella toda su entraña se retuerce y se agita, encuentra también en ésta un refugio con carácter
no nato. Como si volviéramos a un vientre materno. Como si fuéramos un animalito refugiado, con frío, tembloroso entre espasmos de la psique, entre las idas y venidas del dolor. Salir al cosmos de nuestro yo, ataviados con nuestro traje de cosmonauta; una protección en reciprocidad, un espejo. Ese torrente que es la psique humana, llena de calamidades y penas, inseguridades y frustraciones, insatisfacciones y sueños, se acurruca en las melodías y estructuras temporales de la música con toda la indefensión que caracteriza al alma. Es nuestro sueño imperfecto, en el que vivimos perpetuos. La imperfección de nuestro sueño es todo lo que somos y lo que vemos. Así la Bellleza sólo se halla en lo imperfecto. La belleza perfecta sería una belleza finita, terminable, con una caducidad, un limite; el límite de la perfección por su propia naturaleza. La belleza ha de ser imperfecta para perdurar, para ahondar y herirnos en lo profundo, para recorrernos por dentro.

Para padecer esa suerte hay que mantener viva la frescura del ser tanto como podamos y buscar el con-moverse. El que busca, halla. Encontramos que podemos defendernos de nosotros mismos y del mundo con las armas de la debilidad y la sensibilidad; para poder vivir con intensidad; para que, de un dolor monstruoso, podamos erigir un templo. Para que de un desamparo hagamos un canasto donde cobijar nuestras pasiones y penas. Para que de la muerte se haga vida, para que seamos duros de sensibles, para que de débiles seamos fuertes: para crecer.

La música se me presenta a veces como un refugio para el alma de valor incalculable
. Es ella entonces el aliado invisible de mi yo en toda su extensión. La música como unos visores en 3D que permiten recorrer las galerías de nuestra profundidad; inmune, protegido, puedo visualizar el dentro, acercarme a las heridas sin cerrar; observar, desde ese privilegiado remanso consciente, toda la extensión de lo que soy. Pasearme por un museo de emociones, recuerdos y todo lo que puedo ver. Pero a esta privilegiada latitud de mi conciencia sólo puedo acceder mediante algunas músicas, obras o canciones realmente poderosas. Obras catalizadoras, que simulan un mundo completo al que asciendo a modo de ángel, provisto de unas alas sofisticadas en busca de recovecos, recuerdos abstractos, que han existido y que no; un amparo para el alma: vivir en la invisibilidad.

Uno de los discos que más me han conmovido y absorbido es Ok Computer, y es también uno de esos escaparates sin fondo. Uno de los últimos grandes discos de la historia del rock. Puede ser el último junto a Kid A. Este disco aparece con Parlophone, hace ahora 13 años. Cuando pienso que Thom Yorke firmó estas canciones con 28 años no salgo de mi asombro. Radiohead había alcanzado su auge mayor como compositores, y desde ahí, más que un crecimiento, experimentarían una serie de caminos nuevos y llenos de cambios y experimentos como ninguna otra banda del panorama actual.

Ok Computer
es el tercer disco de los de Oxford, uno de los mejores de su carrera y el mejor de la década de los 90, a años luz de los discos de cualquier grupo de su generación. Muchos parecen no verlo, pero estamos ante el grupo de esta generación. Lo veremos en el futuro con toda probabilidad.


Este disco
habla de alienígenas de forma ensoñadora, habla del tráfico de la ciudad, de la infinita soledad de la individualidad entre las multitudes de las urbes modernas, atrofiadas en circuitos; transportes, hombres de negocios, luces de neón y la solemne incerteza de todo. ¿Qué estamos haciendo aquí? hace no mucho el género humano era otro; la vida era otra, ¿qué ha pasado aquí?, "whats that?", ¿qué es esto en lo que nos vemos inmersos?, todo un sistema enmarañado de políticas, seres que escalan destruyendo, media, comercios; la civilización nos ha obligado a entender desde muy pronto un punto de vista de la vida que parece amplio, que parece abierto, pero no lo es. Es más bien un sueño cerrado en el que flotamos, algunos convencidos, otros indecisos, otros deprimidos hasta el extremo, otros heridos y coléricos, otros competitivos y ansiosos, otros golpeados impunemente por su desgracia...
Radiohead - Ok Computer - 1997
El disco no puede abrir de mejor manera

Airbag

No sé si, mirando en los conjuntos, conozco algún disco de rock que empiece de forma más perfecta e idónea para con el resto de la obra (Dark side of the moon quizá). Airbag sintetiza todo lo que sabremos después; lo más importante es que resume un concepto bastante ancho: El mundo moderno desde los ojos de un hombre sensible que sueña. Hemos caído desde arriba, hemos llegado a la tierra onírica. Es una reencarnación. Hay quien escucha el disco y luego lo termina con esta canción.

Radiohead - Airbag

in an interestellar burst, im back to save the universe
en una explosión interestelar, he vuelto para salvar el universo

Como si un alma, un ente, o algo todavía inimaginado, hubiera aparecido de nuevo entre los mortales, equis tiempo después de haber vivido antes entre nosotros. Ha vuelto para salvarnos, para "salvar el Universo", ¡qué sentencia esa!. ¡Qué sueño más perfecto!. El hombre, en su sueño, se ha visto a sí mismo, ha dejado a Dios en otro tiempo o en otra latitud, y se ha mirado en su propio espejo; él es la esperanza, o su espíritu lo es. Y para volver, ha usado una explosión interestelar, ha usado unas vías que no dejan de ser poéticas e intuitivas: una luz de neón, el sueño profundo del inocente, un potente automóvil alemán; he ahí donde está este espíritu, en símbolos del mundo moderno que pasan desapercibidos. Es una canción seria de ciencia ficción, de una poderosa belleza, con potentes guitarras eléctricas sumergidas en una electrónica sutil y envolvente. Es un Grito de Munch cargado hasta el extremo de conciencia, al borde de la desesperación. Airbag arranca con la fuerza de la vida, imperturbable, imbatible. Desde el principio hemos entrado en un universo sumamente conmovedor, hemos venido al mundo, hemos vuelto para salvar el universo. Nos aguarda un viaje de idas y venidas al abismo y al arco iris.
Art work


Paranoid Android

I may be paranoid, but not android
 

La Bohemian rhapsody de los 90. La Happiness is a warm gun de Radiohead. Un tema característicamente ecléctico. Según ellos mismos, es el resultado de varias partes que tenían separadas, que habían nacido separadas y decidieron juntar; también han declarado que en la composición, en la parte puzzle, se fijaron en Happiness is a warm gun de The Bealtes, de la que hablé aquí.

Paranoid Android
, para mí, marca de forma representativa la transición moderna/popular de toda la tradición del grunge, Seatle y los senderos que había tomado el "rock alternativo" en general hasta entonces, transportandolo todo a una nueva dimensión; un nuevo cauce, un nuevo camino. Es una de las canciones rock más perfectas y simbólicas de cierta etapa que he oído. Demoledora. Hay por la red numerosos análisis de su posible significado musical y lírico.

Como con el resto de las canciones de este disco y de todo lo que reseño en este blog, hablaré de mi propia concepción subjetiva de la canción. Especialmente porque creo que, al igual que en el resto del arte grande, su naturaleza no es definida, por lo tanto queda sujeta precisamente a la subjetividad, y eso mismo lo hace arte, y lo hace grande, imperecedero.

 
Radiohead - Paranoid Android


Marca de forma representativa una incisión entre la tradición noventera del rock de la primera mitad de la década y lo que vendría después. Aunque, creo que es justo reseñar que antes de este disco Radiohead ya crearon escuela y ya influyeron a muchas agrupaciones que aparecerían en el panorama musical después, con la publicación, en 1995, de The Bends; bandas como Coldplay o Muse encontraron en Radiohead una influencia importante a modo de post-britpop en Inglaterra. Ok Computer no hizo más que afianzar esa evolución. En gran parte por la inclusión de los elementos electrónicos, el mismo título lo dice "Ok Computer". Lo que seguramente no imaginaron cuando eligieron su título, es que, el cambio, la "aceptación " de la electrónica como aliado en lugar de como enemigo para el rock, no sólo repercutiría en ellos mismos, si no en la evolución general de las directrices del rock y el pop desde entonces a escala mundial.

Las notas, el tempo, la amalgama de sonidos, fondos, y la originalidad tan rotunda de Paranoid Android, la situan donde pocas canciones modernas pueden estar: en el símbolo. Un símbolo que ronda el inconsciente colectivo.


La canción arranca con cierta levedad sonora, un remanso en calma, batería suave y guitarras acústicas junto a la eléctrica limpia de Jonny, la secuencia de acordes es inusual y sin embargo cercana, con unas escuchas se convierte en una pieza preferida. Y los versos en la voz de Thom...

Por favor, ¿puedes dejar de hacer ruido?, intento descansar
de todas esas voces de pollos innatos en mi cabeza
¿qué es eso?
¿qué es eso?
cuando sea rey tú serás el primero contra el muro
junto a tus opiniones que no significan nada en absoluto

Las poderosas guitarras rompen, y la letra condena la avaricia y el abuso de poder, como burlándose maliciosamente del fracaso de aquellos que buscan las altas esferas, abatiendo a otros a su paso, acaparando y engordando como monstruos lastrosos, y cuando las alcanzan, encuentran su vida como el que encuentra el abismo más vacío y oscuro; encarar la muerte con el alma llena de pena, víctimas del mal.

Kicking, squealing, Gucci little piggy

La parte final, la más importante de la canción, y una de las más conmovedoras y épicas de toda la música popular de los últimos 20 años, se sucede en forma de plegaria final, para simbolizar la necesidad de creer en algo; de creer en ese posible ojo que se esconde, o de invocarlo. La necesidad de pedir piedad y consuelo existencial es irrebatible, todos la necesitamos; el escéptico lo hará inconscientemente.

¡Lloved, lloved sobre mí!; brazos desplegados (encarando el azul); sí estás, muéstrate! ¡Lloved, lloved sobre mí!. Me he liberado y ahora estoy esperando a que aparezcas. ¡Dios o Dioses, caed sobre mí! ¡Desde una gran altura, lloved sobre mí!.

Estremecedora.
Una de mis canciones preferidas de todos los tiempos.

Subterranean Homesick Alien

Hay otros mundos, pero están en este
 
Paul Éluard

¿Y si los extraterrestres fueran amigos? ¿y si consiguiésemos un lazo especial con ellos? ¿y si se mostraran ante algunos solamente? ¿y si estuvieran aquí ya? ¿y si habitaran sólo nuestros sueños? ¿y si se mostraran ante el que sufre, el desolado o el solo?

ojalá bajaran a una explanada, por la noche, mientras conduzco; me subieran a su nave y me enseñaran el mundo como yo sueño verlo

Radiohead - Subterranean Homesick Alien

Lejos de lo que el título trae a la mente (Subterranean Homesick Blues de Bob Dylan), Subterranean Homesick Alien es otra de las maravillas del álbum. Envolvente, es una canción habitable. Sí, se puede vivir en ella. Se puede vivir en un sueño de ciencia ficción y surcarla. Nuestro anti-héroe ha estado con los alieníegenas en su sueño; le han mostrado el mundo tal como a él le gustaría verlo

Les contaría a mis amigos, pero ellos no me creerían, pensarían que al final enloquecí completamente

¿qué adolescente despierto, en mayor o menor medida, adentrado en sí mismo, no se identificó o soñó por medio de esos versos?

Exit music (for a film)

Este tema es ante todo significativo por su sentido épico. Su esencia heroica.
Es una historia de amor. Es una huida, dos amantes se escapan para vivir sus vidas juntos.


Radiohead - Exit music (for a film)


Despierta de tu sueño
el secarse de tus lágrimas...hoy nos escapamos
nos escapamos
haz las maletas y vístete
antes de que tu padre nos oiga
antes de que todos los demonios se desaten
respira, sigue respirando
no pierdas los nervios
no puedo hacer esto solo
cántanos una canción
una canción que nos mantenga cálidos
hay tanta frialdad, tal frialdad
Puedes reir
una vaga risa
ojalá tus reglas y sabiduría te estrangulen
ahora somos uno
en paz eterna
esperamos que te ahogues
que te ahogues

La subida post-rock sinfónico del final es emocionante. Uno de los puntos álgidos del álbum. Este disco no sufre un giro considerable, o no parece que podamos hablar de una "mitad" hasta el corte 7, que veremos después. Hasta ahora, todos los temas son de una originalidad y una fuerza poética y musical sin precedentes. Uno tras otro, es ciertamente maravilloso, y no cesa.

Let down

Let down es una de esas canciones que a primera vista parecen sencillas, y, groso modo lo es, apenas unos cuantos acordes de guitarra la sintetizan. Sin embargo, todos los arreglos, la voz de Thom, y la belleza del poema que atrapa su emotividad, la convierten en una de las canciones más hermosas que se han escrito en el pop. De una sencillez que denota una especie de humildad hiriente: el sinsentido de todo, sentirse atrapado en un mundo de transportes, movimientos de masas, frialdad cosmopolita, lo efímero de todo, un caminar nauseabundo, abatido; todas esas veces que nos sentimos como hormiguitas insignificantes ante la solemnidad del universo o ante la frialdad del mundo
let down and hanging around, crushed like a bug in the ground
abandonado y deambulando, aplastado como un insecto en el suelo

Incluye uno de mis versos favoritos de radiohead:

one day i'm gonna grow wings, a chemical reaction, hyeterical and useless
cualquier día me van a crecer alas, una reacción química, histérica e inútil
Con los años es una de las canciones más queridas por los fans, a pesar de que rara vez la tocan en directo.

Radiohead - Let down (MTV archive)


Karma Police

Alguien me dijo alguna vez, no recuero quién, que Karma Police le recordaba a Sexy Sadie de los Beatles; y es cierto, en la construcción, en la secuencia de acordes hay cierto parecido. Un parecido "entre líneas", indirecto. Coincidente supongo.Karma Police es uno de los temas más famosos del grupo, algo que normalmente suele ser contradictorio; quiero decir, normalmente los temas más conocidos de los grupos suelen ser bastante inferiores que los mejores temas. Y este no es el mejor tema del grupo ni por asomo, pero no deja de ser un auténtico himno. Precisamente hoy he visto un emotivo vídeo que han colgado en youtube con motivo de la aparición del grupo en Glastonbury 2010 como grupo invitado, una sorpresa que ha debido emocionar al público del festival notablemente. Se puede apreciar.

for a minute there
durante un minuto allí
i lost myself
me perdí
i lost myself
me perdí

T. Yorke/J. Greenwood - Karma Police (25-06-10 - Glastonbury)


El vídeo es emocionante. Se desea estar ahí.


Fitter Happier


This is the Panic Office,
Section nine seventeen may have been hit.
Activate the following procedure.


Fitter Happier es quizá la escisión del disco, aunque todavía quedan temas tan poderosos y emocionantes como los anteriores. Junto a una hermosa y triste melodía de piano y una serie de efectos electrónicos, una voz reproducida por una ordenador Mac recita una serie de indicaciones canónicas de la vida moderna.

No beber demasiado, no ingerir grasas, hacer ejercicio físico, ser más productivo...

Radiohead - Fitter Happier

Sirve de pieza transitoria también para
Electioneering

Este es el tema que más huele a rock alternativo propiamente de todo el disco; para mí es el más flojo, para otros es uno de los mejores; yo pienso que el disco en general está muy por encima, a todos los niveles, de esta canción. La letra es una merecida crítica a la política o al político escalador. Una invectiva en forma de rock alternativo.
Radiohead - Electioneering


When I go forwards, you go backwards
somewhere we will meet
Cuando yo avanzo, tu retrocedes
nos encontraremos alguna vez

Climbing up the walls

Climbing up the walls, con una secuencia de notas descendiente de la herencia del rock clásico, aunque no lo parezca, y al mismo tiempo de la electrónica, parece hablar de los miedos y las fobias, de las enfermedades mentales, de los estigmas psicológicos que nos persiguen, a veces irremediablemente. Thom Yorke trabajó en un hospital psiquiátrico, lo más probable es que los horrores de los que habla esta canción estén inspirados en esa experiencia.
donde quiera que vayas allí estaré
donde quiera que mires, allí estaré
escalando los muros

Radiohead - Climbing up the walls

No Surprises

Uno de los temas más tiernos del grupo, y que yo haya oído, en un terreno tan lleno de basura como es el rock. No surprises habla de la vejez. De cómo llegamos a la vejez; un anciano británico, sólo quiere que al menos, en su jubilación y sus últimos años de su vida, lo dejen en paz. Sin alarmas y sin sorpresas. Una canción muy bella, que pensando en su significado e imaginando a un anciano, o a nosotros mismos como ancianos, tras todas las penurias de la vida, en lo abatido del cuerpo y la lucidez del alma, sólo queremos que nos dejen en paz. Ya hemos servido. No queremos alarmas ni sorpresas. Por favor.

El vídeoclip de No surprises merece mención; muy original, aparece Thom con la cabeza dentro de una especie de capsula o pecera de cristal que se va llenado de agua hasta que cubre su cabeza por completo; en el documental Meeting people is easy (pretencioso pero interesante), aparecen algunas tomas de la grabación del videoclip en las que no pudo aguantar la respiración el tiempo suficiente y tenían que repetir la grabación. Es plausible que lo hicieran así, sin trampa ni cartón, para transmitir lo mejor posible a través de las imágenes, el ahogamiento humano que simboliza la letra de esta cancion.

Una ingeniosa metáfora del ahogamiento de la vida moderna. Y la presión de la vida en general, a medida que pasan los años.

Radiohead - No surprises


Un corazón lleno como un vertedero
un trabajo que te mata lentamente
moratones que no sanarán

se te ve tan cansado e infeliz
derribemos al gobierno
ellos no, no nos hablan a nosotros

tendré una vida tranquila
un apretón de manos de monóxido de carbono

sin alarmas y sin sorpresas
sin alarmas y sin sorpresas

este es mi último ataque
mi último dolor de estómago

sin alarmas y sin sorpresas
sin alarmas y sin sorpresas
por favor

una casa tan bonita
un jardín tan bonito

sin alarmas y sin sorpresas
sin alarmas y sin sorpresas
por favor

Lucky

Lucky parece un atisbo de optimismo en un disco marcadamente realista, tan realista como se pueda ser desde los sueños. Desde donde escribo. Lucky es una canción de amor. Parece haber puesto una fe en alguien (Sarah), quien le saca del metafórico accidente aéreo, quien le saca del lago; lo más importante es el amor ante todas las cosas

Radiohead - Lucky

Estoy en racha
estoy en racha esta vez
creo que mi suerte puede cambiar

mátame Sarah
mátame con amor
va a ser un día glorioso

sácame del accidente aéreo
sácame del lago
porque soy tu super héroe
seguimos al filo

el jefe de estado me ha requerido, por nombre
pero no tengo tiempo para él

va a ser un día glorioso
siento que mi suerte puede cambiar

sácame del accidente aéreo
sácame del lago
porque soy tu super héroe
y seguimos al filo

The tourist

Esta canción está escrita por Jonny, hablé de ella en un post que le dediqué a su figura artística aquí. Es una de las más indefinidas del disco líricamente y una de las mejores del álbum; soberbia manera de cerrar uno de los mejores discos del siglo XX.

Parece expresar un desacuerdo con los turistas que cuando viajan, en su afán de ver tanto como puedan, hacen un viaje fugaz, sin disfrutar realmente de lo que visitan, corriendo de un lado para otro. Esto se puede llevar a la vida en general y a todos los ámbitos de las cosas. No se trata de correr. Disfrutemos nuestro viaje. Paremos un poco a mirar.

Radiohead - The tourist


it barks at noone else but me
no ladra a nadie excepto a mí
like it's seen a ghost
como si hubiera visto un fantasma
i guess it seen the sparks aflowing
supongo que ha visto las chispas saltar
none one else would know
nadie lo sabrá

hey man, slow down
hey tío, más despacio
idiot, slow downidiota, más despacio
Sometimes i get overcharged
a veces me sobrecargo
thats when you see sparks
entonces es cuando ves los destellos
you ask me where the hell im going
me preguntas dónde diablos voy
at a thousand feet per second
a mil pies por segundo

hey man, slow down
hey tío, más despacio
idiot, slow downidiota, más despacio

Existen bastantes temas que no incluyeron en el disco, caras B que publicarían en formato EP o adjuntas a los singles de Ok Computer, que EMI ha publicado también en la edición coleccionista del álbum y que son canciones la mayoría buenísimas y emotivas también. The Tourist estuvo a punto de quedarse ahí, la decidieron incluir al final.


Ok Computer es un disco muy poderoso, capaz de cambiarnos por dentro, de sacarnos demonios, de humanizarnos, ayudarnos a aceptar; aceptar es crecer. Una obra emblemática que supone una fisura determinante en la historia de la música popular moderna. Una de las gemas más brillantes de los últimos 20 años.

Imprescindible. 9/10


Radiohead - Ok Computer (1997) en Spotify (collector's edition + caras B)
¿No tienes Spotify? Descargalo aquí