Dentro del árbol

Goodbye

2011-10-29T03:35:00.004+02:00

Dicen que en la vida, entre otras cosas, hay que plantar un árbol antes de morir. Digo esto, y aludo a esa insensata frase, porque hoy hace dos años que decidí plantar este pequeño árbol virtual. Un árbol que ha ido creciendo a lo largo del tiempo, ramificándose. Lo hemos regado entre todos los que hemos venido a verlo. Muchos habéis sido testigos desde el principio y otros llegasteis cuando ya estaba grande. Otros, seguramente llegaréis en el futuro y encontraréis este mensaje. Os animo a mirar en el archivo, porque el árbol quedará aquí hasta que Blogger decida talarlo.

Aquí se termina este punto en el universo cibernético. Pongamos mirada de perro sobre este árbol de páginas. Ojo-punto sobre el objeto que ha tomado una forma, con su ritmo interno, sólo en la vibración. Objeto inteligible que aprehendemos cada uno de modo distinto, inevitablemente orgánico, a pesar de la frialdad de las máquinas que lo guardan.

A los lectores y lectoras habituales, a quienes habéis plantado semillas aquí y allá dentro del árbol, y todas las personas que por devenir del azar lleguen en el futuro: gracias por parar y poner la atención. Siempre podréis releer los artículos y visualizar todo el contenido de entradas anteriores; casi todas son atemporales -lo que he escrito pocas veces ha estado relacionado con la actualidad- y pueden seguir siendo útiles.

Desde que finalmente me animé a plantar este árbol han pasado exactamente dos años. Dos años en los que he aprendido mucho, nunca pensé que esta pequeña aventura cibernética sería tan productiva. Reitero en mi gratitud hacia quienes habéis danzado por estas ramas, comentando y aportando savia al árbol. En las estadísticas veo llegadas procedentes de innumerables rincones del mundo, a todos saludos y gratitudes. Y gracias a los artistas que hemos compartido y comentado. Sin ellos este árbol no sería como es.

Espero que este rincón haya sido últil para vosotros en estos años. Estoy convencido de que hay frutos que pueden aportar algo; basta con un poco de predisposición intelectual. No sé qué hará Blogger, es probable que dentro de un tiempo termine cerrando este blog, pero no lo haré yo. Porque no es sólo mío. Es de todos los que lo hemos leído y escrito.

Que os acompañen los animales, la música, los árboles, el amor y todas las formas que adopta ese extraño rumor que nos reconoce y reconocemos.

Besos y abrazos

Lokua Kanza - Goodbye

Un sueño IV: dualidades

2011-10-18T16:05:00.004+02:00

K y P se encontraron en las orillas de un río. Sin conocerse y sin hablar, dijeron:

K:

- Cada cierto tiempo me urge la necesidad de cambiar aspectos relevantes de mi vida. En ocasiones acometo cambios radicales que parecen dotar a la vida de aventura, de sentido. Creo que de este modo estoy más en la intensidad de vivir. Cambiar de amistades o alternarlas, cambiar de trabajo, de vivienda o de ciudad. Así me siento más vivo y más completo. Más seguro de evadir la muerte o el pensamiento insoportable de aquello último e inevitable, el lugar incierto al que estamos abocados. Me paseo por las emociones vitales sin conocerlas nunca, cayendo una y otra vez en el mismo pozo, tropezando con los mismos errores. Llamo a esto vivir. Llamo a esto ser humano. Cambiar, actuar, decepcionar, mentir, probar el veneno gozoso, perderme de hilo en hilo, sentir la lengua áspera de la traición: 'amar', 'odiar', por igual, asumiendo lo que soy entre las imágenes, humano, ecléctico, imprevisible. Rondar en los días la doblez de mi conciencia y hallar después el perdón. Así parezco escapar del vértigo último. No sé si para siempre. No lo cuestiono. No contaré mis días. Viviré. Viviré colocando riquezas en la miseria del espíritu. Pondré antifaz en cada ojo que se acerque. Seré liebre que escapa veloz entre la multitud, con incierto destino, no sé hasta dónde, no sé hacia dónde.

- Entre la incontable pila de ilusiones que han venido y han ido a lo largo de mi existencia consciente, hay una cuyo propósito permanece con una mayor firmeza que las demás: el deseo de vivir en una cotidianeidad práctica. Puede parecer paradójico, a muchos les parecería aburrido, pero mi mayor deseo es alcanzar una vida práctica en lo estático. Una vida sin hora(s)rio. La vida práctica, cotidiana y social, como un lienzo sobre el que se fuese trazando la pintura de mi verdadera vida; la vida de mi pensamiento, la vida de sentir-se sin ataduras ni convenciones sociales, obligaciones cotidianas casi siempre banales o que ocultan la única naturaleza de lo social: las máscaras. Es un inalcanzable sueño que no obstante persigo con la única esperanza de acercarme, habitar el casi. Una vida limpia de adversidades etiquetables, archivadas en lo posible, post-románticas (románticas al fin y al cabo): calcinadas. Sin sorpresas, sin atracos al sentimiento, sin incertidumbres socio-sentimentales. Sin asperezas. Quiero el infinito ese que sólo está dentro. Viajar y cambiar de lugar nunca me ha reportado más que la sensación de intentar huir de no-yo, y el 'disfrute estético' de aquel o este sitio más o menos encantador. Pero deseo la quietud; ser y estar en la paz y la templanza inabarcables de las que sé que estoy hecho y provengo. Ser agua de un lago perdido y lejano, donde van a beber los pájaros y se fortalecen las algas y los musgos. Estático pero vibrante. Densidad, placidez de árbol, ternura. Hallar la paz en la humedad de las noches. Ese es mi deseo mayor. El único inevitable, el más imposible. Lo que dice salvarse entre los desfiladeros del sueño.

Espejos, V

2011-10-14T17:05:00.001+02:00

Le mal de vivre
Barbara
Le mal de vivre, 1964

Espejos, IV

2011-10-12T01:55:00.002+02:00

Time
Pink Floyd
The dark side of the moon, 1973

Espejos, III

2011-10-09T02:45:00.011+02:00

Fly
Nick Drake

Bryter Layter, 1970

Espejos, II

2011-10-05T17:15:00.006+02:00

Weird fishes/Arpeggi
Radiohead
live at Jools Holland's

Espejos, I

2011-09-23T23:30:00.004+02:00

Avalanche
Leonard Cohen

Songs of love and hate, 1971

Un sueño III

2011-09-16T19:30:00.008+02:00

Golconda, 1953

René Magritte

Anoche miré dentro
y algo se extendía con rapidez.

Había dentro una tensión visceral. Podrían haberme estallado las arterias y sin embargo me mantuve estático. Encontré en mi camino algunas virtudes que ante mi atónita pero decidida mirada desfilaron como cuadros de museo: allí desaparecía todo rastro de vanidad.

En el viaje, por momentos frenético, toda suerte de despojos intentaron obstaculizar mi camino, pero no consiguieron detenerme. Llegué finalmente a esa nada intraspasable que parece conformar los cimientos que ocultan la vacuidad que somos. "Allí", me propuse arrancar la máscara en un espantoso acto de heroicidad. "Allí", pude sentir la presencia oculta de la bestia.

¿Qué había detrás? ¿tal vez el mal o la maldad en estado puro, un rostro de inimaginables facciones horripilantes? ¿el reverso de mí mismo? ¿todo lo que mi yo ha mantenido oculto? -eso me temía- ¿O acaso era el principio de la conciencia de "ser todo"? ¿Estaba escrutando el inconsciente colectivo del cual hubiera sido dado a ver sólo partes inconexas, despojos o miserias intempestivas? ¿Me había arrastrado éste a los terrenos más grises del espíritu, propios y ajenos?

Titilaba. Sin cansacio. Temblaba en el umbral de mi conciencia. Fue un acto extraño y profundo que consistía -eso creo-, en forzar la voluntad-otra contra la voluntad de "mí", que como en todo momento, "quería"; quería algo distinto (su acostumbrada placidez en las formas, el espacio y el tiempo).

Me vi, sin verme, rechazado por miradas humanas y acogido por miradas de perros, vacas, caballos y otros animales.

Desperté de nuevo entre el gélido sueño de todos, sobrecogido y extrañamente reconfortado.

Un amigo escribió una vez: "Los viajes más largos y peligrosos se hacen sin moverse del sitio". En cualquier sentido, tenía razón.

Nosce te ipsum

2011-09-08T21:40:00.010+02:00

[...] Desear tan poco y conocer tanto como sea posible ha sido la máxima principal que ha guiado mi existencia; pues la voluntad es nuestra parte más vulgar y mezquina; como a los genitales, tenemos que ocultarla, aunque unos y otra se hallen en las raíces de nuestro ser. Mi vida es heroica, no definible en términos pequeño-burgués o mercantilistas, y menos en los que cuadran al común de las gentes, que no conocen otra cosa que el trajinar diario de cada individuo; mal pudiera, pues, afligirme al constatar cómo me veo privado de todos aquellos aditamentos de la vida convencional del sujeto típico: cargo público, hogar, relaciones sociales, esposa e hijos. La vida de tales personas se reduce a asuntos de esa índole; la mía, en cambio, es de tipo intelectual, y su despliegue gradual e ininterrumpido durante los cortos años en que dura la plenitud intelectual y su libre ejercicio está destinado a beneficiar con su fruto a siglos de la humanidad. Comparada con esta vida intelectual, mi existencia personal representa sólo una base, una conditio sine qua non, es decir, algo totalmente secundario. Cuanto más escueta sea esa base, tanto mayor será su firmeza; con que cumpla su función para con la vida intelectual habrá alcanzado su cometido. Además, nunca me ha fallado la guía certera del instinto característico de quienes orientan su existencia hacia fines intelectuales, lo cual me ha permitido pasar por alto los objetivos privados y encauzarlo todo hacia mi vida espiritual. De ahí que tampoco me inquiete que mi biografía personal produzca la impresión de ser inconexa y desordenada: se asemeja a la voz acompañante de una melodía, que por sí misma carece de coherencia porque sirve de trasfondo a la voz principal, que en cambio sí la tiene. Lo que inevitablemente se halla ausente de mi vida personal me es compensado de otra manera, a saber, a través del goce pleno de mi espiritualidad y el cultivo de mi vocación congénita a lo largo de mi vida. Es más, si poseyera aquello que me falta, sería incapaz de disfrutarlo y me resultaría un estorbo. Tratar de desviar hacia otros menesteres o imponerle tareas, a un espíritu que de suyo brinda y produce frutos, especialmente frutos que nadie más podría brindar y que por ello perduran, apartándolo así de su actividad benéfica, es no sólo cruel sino insensato. [...]

[...] es verdad que Goethe dice que la conversación es aún más vigorizante que la luz; y sin embargo, es preferible guardar silencio antes que sostener una conversación tan pobre y acartonada como la que es usual entre los hombres, en la que tres cuartas partes de lo que a uno se le ocurre no puede ser dicho por miramientos que no por inevitables son menos necios, con lo que la conversación se torna en una especie de caminar sobre la cuerda floja de lo que es permitido decir sin riesgo alguno. Generalmente, cada conversación, excepto la sostenida con un amigo o un amante, deja un mal sabor de boca, una leve alteración de la paz interior. En cambio, todo recogimiento del espíritu deja una estela reconfortante. Si hablo con los hombres, lo que obtengo de ellos son sus opiniones, que casi siempre son falsas, ramplonas o mentirosas, y están vertidas para colmo en el paupérrimo lenguaje que cuadra con su talento. Si, en cambio, hablo con la naturaleza, ésta me proporciona, verídica y francamente, toda la esencia de cada cosa mentada, y lo hace de forma nítida e inagotable, expresándose en el lenguaje de mi espíritu. A mí siempre me absorben vivamente mis pensamientos y su transmisión; pero con los bípedos no pasa lo mismo: no se interesan sinceramente por sus propias ideas y expresiones, ni las respaldan con el suficiente entusiasmo como para que uno se los tome en serio. Por eso están siempre atentos a su entorno inmediato, en un grado que a mí me resulta incomprensible. Mi mirada se enfoca en un punto concreto, pero la de ellos siempre yerra difusa de un lado a otro, y acogen con alegría cualquier ruido que los interrumpa. De ahí que, por ejemplo, los hombres nunca me parezcan menos mis semejantes que cuando observo cómo hablan por hablar, toleran indolentes el ladrido de los perros o mantienen canarios en cautividad. [...]

* Apuntes íntimos de Arthur Schopenhauer de origen difuso. No vieron la luz hasta pasados varios años, no sólo de la muerte del autor, sino de la muerte del amigo que "heredó" estos textos. En España están publicados por Alianza Editorial bajo el título de El arte de conocerse a sí mismo, 2009.

Listos para la reconversión

2011-09-01T11:15:00.007+02:00

El enigma de Hitler, 1937
Salvador Dalí

Viendo la que posiblemente sea la mejor serie de ciencia ficción que ha dado la televisión -The Twilight Zone- me topé con un capítulo en el que un joven protagonista que creció en ausencia materna, sin afecto paterno, sin atención familiar y sin respeto, se convierte en odio atrincherándose al ideal nazi; comienza a dar discursos a pie de calle para algunos curiosos que se acercan a escucharle, sin conseguir la mínima atención. Pero cierto día, una misteriosa silueta se aparece en la sombra y le da consejo para, a través del speech, dirigir y controlar a las masas; consejos/ordenes que refuerzan notablemente su autoestima y su fanatismo.

Poco a poco consigue reunir algunos oyentes y más tarde aglutina a una pequeña multitud que visita sus mítines. En su afán por liberarse de su profunda carencia de cariño, su neurótico cerebro se deshace (asesinándolo) de uno de sus amigos y compañeros más fieles, cuya muerte servirá de pretexto, al más puro estilo del Führer, para sensibilizar a los seguidores y conseguir sus empatías. El grupo de seguidores y la organización no llegan en todo el capítulo a multiplicarse demasiado, sólo lo suficiente para que, el único amigo verdadero del protagonista, -que no comparte en absoluto sus ideas y que muchas veces le advirtió del peligro del camino que estaba tomando- (un señor mayor que le cuidó cuando siendo un niño huía de la hostilidad de su hogar) se preocupa por el peligro del éxito que la organización estaba consiguiendo y en uno de los mítines interviene tras las antorchas y ante las banderas y los guardias, para hablarle al protagonista y a sus seguidores de quién es realmente el hombre al que siguen.

Poco después, la misteriosa silueta en sombras se aparece de nuevo a solas ante el protagonista y éste le reprocha que nunca se muestre, tras lo cual, ésta avanza unos pasos y la luz revela su cuerpo, es la figura de Hitler, envejecido; como si no hubiera muerto. Hitler le convence de que asesine al anciano para demostrarse su capacidad de odio, para romper con sus debilidades, para afianzar su impasibilidad y su autoridad. A lo que accede. Poco antes de morir, el viejo pronuncia unas palabras cuya frase final aún recuerdo: «No se destruye un ideal con una bala». El anciano: símbolo de la compasión y la conciencia humana. El protagonista muere a manos de unos agentes en un intento de huída cuando iba a ser arrestado.

Este paralelismo con la figura histórica de Hitler y el ideal consciente, consentido y convencido, de exterminación de ciertos patrones étnicos o ideológicos, control y sometimiento de la sociedad por medio de discursos altamente rabiosos y mezquinos, por medio de la fuerza militar y el miedo, me recuerda, directamente, y ahora mismo con más precisión, a la ola de neo-fascismo que estamos viviendo en el mundo rico. Que amenaza con la llegada de tiempos mucho peores que los actuales. Ya estamos viendo los resultados de emplear tales discursos sin ir más lejos en la vieja Europa con la reciente matanza atroz en Noruega.

No podemos olvidar quienes nos gobiernan. En Europa, un individuo tan rancio como Silvio Berlousconi (quien, junto a otros -no hay que olvidarse-, posee parte de la cadena Tele5 -ahora también Cuatro y lo que fue CCN+, reconvertido a telebasura 24hrs), un señor cuyo poder de influencias viene a vibrar en España, pero se apuntala por toda Europa mediterránea, de la mano de amigos como el vaticano, -un individuo con muchísimo poder-, soltaba en público declaraciones como estas:

«Si hay menos inmigrantes habrá menos criminales»

«Por favor, aquí sólo pueden estar las mujeres jóvenes y bonitas. Las viejas y feas por favor apoyen a la oposición»

«La izquierda no tiene gusto, ni siquiera cuando se trata de mujeres. Nuestras candidatas son más hermosas. En el Parlamento, no hay comparación»

«Mussolini no mató a nadie, mandaba a los opositores de vacaciones al exilio»

«Otra razón de peso para invertir en Italia es que tenemos bellísimas secretarias… chicas soberbias»

«El Gobierno Zapatero es demasiado rosa para Italia: Aquí no es todavía tan fuerte la presencia de la mujer»

En Europa no sólo Berlousconi hace gala en público de unos ideales neo-fascistas (da grima imaginar qué y cómo pensará cuando no hay micrófonos), tenemos otros gobernantes que se le acercan un tanto mucho, gobernantes votados por el pueblo, seguidos por muchos ciudadanxs, no sólo de clase alta, sino, harto más tristemente, campesinos y obreros.

Angela Merkel soltaba esta perla:

«El intento de Alemania de crear una sociedad multicultural ha fracasado por completo»

O Nicolas Sarkozy, en referencia a la inclusión de una persona de origen árabe en su partido:

«Cuando hay uno, vale; los problemas surgen cuando hay muchos»

En España todos conocemos bien el pie cojo de J. M. Aznar, que soltó perlas tales:

«Lo que Dios ha creado, el hombre no debería cambiarlo con estructuras faraónicas... en el problema del agua hay que respetar una España húmeda y otra seca. Este elemento no debe ser alterado sustancialmente por el hombre»

«España ofrece el mercado más dinámico del área euro; con una localización estratégica clave y buenas infraestructuras, y con casi 43 millones de personas con alto poder adquisitivo»

«España, junto a Alemania, es el último bastión de la derecha europea»

«Cuando los gobiernos son austeros, las sociedades son prósperas»

Recientemente anda diciendo que España no puede sostener un estado de autonomías. Y que si gobierna el PP en la próxima legislatura habrá modificaciones -de las de echarse a temblar, sin duda-. Como si el poder estuviera poco centralizado. En un país donde los ciudadanxs no cuentan absolutamente para nada, salvo para llenar las urnas, y donde las libertades han estado coartadas siempre (en ciertos periodos más que en otros).

Este neo-fascismo me recuerda también a los neo-conservadores norteamericanos, que hoy día están propagando unas ideas sumamente peligrosas en la sociedad yanqui. Y que afirman cosas asombrosas a ojos de cualquiera. Tras las innombrables declaraciones de Bush, con cuyo glosario de frases y discursos elaboraríamos una lista interminable, Sara Palin es una experta en dejar a cualquiera anonadadx:

«La Guerra en Irak es respuesta al 11 de Septiembre»

«No retrocedan, recarguen” (sus armas) “consideren las circunscripciones electorales como blancos en la mira"»

«Soy la alcaldesa, puedo hacer lo que me plazca hasta que la corte me diga lo contrario»

«Si un vegano viniera a casa a comer, le pondría una ensalada, y luego le explicaría mi filosofía sobre lo que es ser carnívoro. Si Dios no quisiera que comiéramos animales, ¿cómo es que los hizo de carne?»

Como el ser vivo que agonizando se retuerce buscando por todo medio conservar la vida, el capitalismo empuja con fuerza para sostenerse cuando ya está casi muerto; los gobiernos neoconservadores (de los que en Europa hay muchos) son la servidumbre del capitalismo más sanguinario. Chupando tanta sangre como pueden a la masa indefensa y pasiva para entregársela a los bancos: entidades invisibles e inertes, en cierto modo inexistentes: mearse en la sopa de los pobres.

Pero para colmo, no sólo de políticos se nutren los ideales neo-fascistas; en España tenemos ciertos individuos, literatos, periodistas, incluso filósofos (o así llamados todos), que ponen las alfombras a unos ideales que huelen pestilentemente a pre-constitucional. Por ejemplo, el Sr. Pérez Reverte no escatima en engañar a tanto bobo como pueda. En sus artículos -escritos con odio y desde el odio- pretende engañar, por medio de una retórica bastante zafia y vulgar, al iluso votante de izquierdas y al probablemente inseguro votante de derechas -que duda de sus propias ideas y las coloca sobre los artículos de Reverte para reafirmar su presunta inclinación política-, no escatima, digo, en hacer uso de su popularidad echando gasolina al fuego, confundiendo, se las ingenia para que los insegurxs, o necesitadxs de defender ideales llamados de derechas, echen mano de sus textos convenientemente, y de paso ganarse unos euros, que está la cosa muy mala.

Entre los periodistas y literatos, hay uno en particular que siempre me ha llamado la atención por lo insólito del caso, a pesar de que estas cosas ya no sorprendan. Este no es un Pérez Reverte ni mucho menos, en ningún sentido, salvo en sus -no del todo bien llamadas- ideas de librepensador. Me refiero a F. Sanchez Dragó. Un hombre versado, leído, hinchado como un globo de información y conocimiento literario universal e histórico, conocedor de la búsqueda de las verdades, conocedor de los autores más importantes, de las filosofías y poesías, y sin embargo impresentable.

Es un defensor de una derecha-librepensadora-neoliberalista de corte fascistoide. En su seno de amigos, encontramos a personajes tan ilustres como Jose María Aznar o Esperanza Aguirre. Defiende unas ideas que se sitúan muchas veces -por la forma en que las cuenta- en una extraña línea que confunde, aunque se ve con claridad el pie que le cojea cuando lo escuchamos opinar en televisión o cuando leemos algo suyo -si lo soportamos. Entre sus amigos amiguísimos también se encuentra un personaje curioso, el filósofo Gustavo Bueno, a quien Dragó solía invitar a sus tertulias en Telemadrid o TVE2 (periodo PP), tertulias -todo sea dicho- en las que han hablado de la cuestión república-monarquía en España, por ejemplo, muchas veces han sido tertulias sumamente políticas con mucho sesgo, y graciosamente, sin invitados de izquierdas, todos de derechas. Bastante curioso porque la figura de Dragó choca con esos ideales en esencia. No todos los gatos son pardos.

Gustavo Bueno es un filósofo asturiano empeñado en Hegel, con un trasfondo muy conservador español y muy peligroso. Todos estos personajes de la cultura y el conocimiento que he mencionado albergan ideales neo-fascistas, ya sea de un modo u otro. Y esto me parece gravísimo para la sociedad, para cualquier sociedad, pero para la sociedad española muchísimo más. Una sociedad como la nuestra, cuya masa vaga sin ideas arrastrada por líderes de trapo y por la mass-media, peligra gravemente de cara al futuro de este estado, y en Europa (salvando las distancias) no es muy diferente. Cuídense de estos personajes porque bajo su retórica se yerguen bestias rabiosas.

A pesar de las manifestaciones varias que se están sucediendo en tantos lugares, a pesar de que la información es mucho más libre que antes y que hoy cualquier persona puede estar muy bien informada, paradójicamente seguimos votando en masa. Como si las verdades que llegamos a encontrar fueran las mentiras y viceversa. Es sorprendente. Paradójico.

Es paradójico que tantos millones de personas confíen sus votos a líderes calcinados, arranciados; arranciados porque se arrancian las ideas, porque las ideas están envenenadas, y lo peor, están sometidas, encarceladas en un marco, en una celda, esto es: en el sistema. Las ideas políticas "viables" están acotadas en los márgenes de acción: de legalidad. No es posible la revolución y sí es posible un exacerbado control a muchos niveles; sobre todo en los países llamados 'desarrollados', los que sucumbieron al sistema capitalista. Entre ellos España. Un país con un telón de fondo marcado por movimientos sociopolíticos de hace 50 y 100 años. Que son la base sobre la que se sustentan los falsos "ideales" que hoy llevan a capa y espada todos los bandos. Ya sea desde la ignorancia y la ingenuidad, a veces -pocas veces-, o desde el consentimiento, la mayoría.

Es paradójico confiar en líderes que se mienten a sí mismos con un descaro sórdido. Paradójico escuchar sus speeches mintiendo en cada palabra, hablando de solidaridad mientras en sus propios países hay gente durmiendo y enfermando en la calle. Paradójico que los "motores económicos españoles" (empresas como El Corte Inglés, Endesa, Acciona, Telefónica o Banco de Santander) se gasten 100 millones de euros en la visita del Papa, dinero con el que salvaríamos la vida de cientos de miles de personas que están muriéndose de hambre cada minuto. Una visita que ha servido para alimentar el recelo de la sociedad mayoritaria de este país, unos cuantos navajazos y la violencia servil de la policía sobre cualquiera que se digne siquiera a andar en contra de ese despilfarro. Eso sí, los anuncios de niños en inanición a la hora de comer no faltan.

Es paradójico oír a los políticos hablar de inauguraciones, galardones, incluso de cifras, cuando la gran mayoría de la sociedad sufre graves problemas económicos; máxime cuando esos mismos problemas económicos han sido creados por ellos, por los que NO se hacen responsables de solución alguna y nos piden el dinero a nosotros para tapar agujeros.

Nos gobiernan absolutos ineptos. Nos gobiernan, pero cuando decimos "nos gobiernan" parece un término lejano, como si no gobernaran realmente; algo que no nos alcanza, algo institucional, algo con marcos y grabados. Pero ser-estar gobernado es mucho más que eso. Nos controlan, nos guían, nos utilizan con la causa mayor del avance de una sociedad o un país, ¿qué causa es esa? ¿quién? ¿quién en su sano juicio puede creer en un país?, ¿qué es un país? ¿es España un país? - En nombre del progreso de un país -dicen-. ¡Qué progreso y qué país es ese!

Lo que vemos no son países, ni progresos. Vemos, en todo caso, lo que parecen direcciones, vemos personas, familias, seres humanos y animales, sometidos.

Vemos hambre.

Calamidad.

Vemos riqueza en una minoría avara y mezquina. Desigualdades astronómicas. Vemos coches de lujo pasar delante de personas que buscan comida en los contenedores de basura.

Vemos ignorancia, vemos "dirección" de la sociedad.

Vemos terrorismo de estado vertido contra la sociedad cuando decide manifestarse sin violencia.

Vemos encauce, empuje, vemos sumisión del poder de los estados hacia organismos y empresas internacionales los unos, multinacionales las otras, en detrimento de la sociedad; supuestos ejes de la economía y el progreso continental. ¿Organismos? ¿Qué son? ¿Cuál es su latitud? ¿Cuál es la latitud de invenciones tan atroces como "el mercado", o "la patria", en cuyo nombre se mata en masa y se acaba con culturas enteras?

El capitalismo se toca por la otra punta con el anarquismo. El anarquismo persigue la abolición del estado y una organización libertaria de la sociedad. El capitalismo persigue la disolución del estado, pero con intereses bien distintos: controlar a la sociedad y a la economía por medio del mercado, hasta el último recurso. ¿Imaginamos un estado sin gobierno?, ¿sin sanidad pública?, ¿sin seguridad social? ¿sin servicios auspiciados por "lo sano" de la administración pública, esto es: la garantía de libertades de trámite? ¿nos imaginamos tales cosas tornadas en poder exclusivo de las empresas? ¿un mundo en el que, más aún que ahora, todo signifique dinero? el infierno sería poca cosa.

Recientemente las revueltas árabes (no sabemos hasta qué punto controladas por el capitalismo occidental), han producido una combustión política en las masas de occidente, lo más reciente que hemos visto ha sido el movimiento del 15-Mayo y los disturbios en Londres. Ambos proceden de la misma frustración socioeconómica; en la que un sistema capitalista, que se tambalea, ya no puede o no quiere sostener los privilegios materialistas que han mantenido a las masas occidentales calladas durante tantos años de "progreso" económico. Los indignados buscan (o eso parece), un regreso del llamado "bienestar" socioeconómico; pero en su base también está (por qué no decirlo) el desconocimiento: todos los movimientos de masas profesan en el fondo una ingenuidad y un 'borreguismo'. Éste especialmente. No quiero decir con ello que el 15-M no despierte mis simpatías, todo lo contrario. Pero este tipo de movimientos "pacíficos" no conseguirán, desde mi punto de vista, ningún cambio sustancial. No conseguirán tumbar al sistema. Porque el problema mayor, por encima de la corrupción, por encima de la gestión gubernamental, por encima de la abrupta ignorancia que han conseguido instalar en la población occidental, es El sistema. Si el 15-M busca reformas para volver a flotar en un aparente bienestar, entonces no busca revolución alguna. Si desde el 15-M o cualquier otro movimiento de la índole no hay un motor de combustión interior que apunte a un cambio Total de sistema no pasará prácticamente nada. Apenas se verán sucedáneos o pequeñas reformas insustanciales en realidad. Muchos ya entendíamos esto así antes de la crisis y siempre hemos deseado un cambio, no ahora que no podemos pagar la hipoteca o comprar un coche nuevo; gozar, en definitva, del falso bienestar que produce una economía hinchada. Siempre hemos sabido que esto iba a pasar y siempre hemos abogado por la abolición de un sistema como este, insostenible y profundamente corrosivo.

El sistema en sí mismo es el gran problema que nos aqueja. Y es contra lo que hay que luchar. Y se puede resumir en pocas líneas el porqué de esa lucha, el porqué de dirigirla hacia el sistema -si no es violentamente no será posible un cambio-, el porqué es la tenebrosa seguridad de que este sistema, fundamentado en la producción desmedida, venta-compra, renta, saqueo de recursos, sometimiento de países y poblaciones a través de los medios más rastreros y a través del miedo mediático y la violencia de estado (no sólo violencia física, también psicológica y especuladora), se acabará de igual modo. Aunque consigan derrotar a Gadafi y otros cuantos poseedores de petróleo (sorprendentemente y como última estrategia, usando a esos pueblos como "ejercito occidental" contra sus propios gobiernos), el sistema se derrumbará de nuevo igualmente, no tardará mucho. Se sustenta en la producción, y para que esta se mantenga debe hacerse sostenible. Pero aún así, aunque se hiciera sostenible, llegaría un momento en que sencillamente no quedaría materia, no quedarían recursos naturales, porque son limitados, se acabarán. La civilización ha llegado a tal punto de sometimiento, degradación y enajenación mental, que hemos olvidado todo aquello que se parece más a "lo que somos" en pos de un falso bienestar lleno de comodidades absurdas y brutalmente nocivas para la vida.

No somos, si acaso, más que otro animal cualquiera. No somos más que PARTE de una arquitectura muy compleja que jamás entenderemos. Y tampoco somos inmortales, ni como seres individuales ni como especie. El poder debería adoptar otro tipo de medidas, orientadas, por ejemplo, a que la educación fuese más honesta y más desvinculada de los intereses políticos; más plural y menos jerárquica; ese sería un buen comienzo, indispensable para empezar a hablar de cambio.

Estamos reventando el planeta, y mientras sigamos construyendo cerebros vacíos no cambiará nada, la sostenibilidad del planeta no resistirá muchos siglos más a este paso. Los que tengan deseo de tener hijos, hoy día ¿con qué perspectiva lo desean, si dentro unas cuantas generaciones lo más probable es que no exista ni la civilización? La amenaza que este modelo de sistema cierne sobre la especie humana es irreversible, demoledora, y sin garantías. Lo peor no es que esta gigantesca sombra amenace gravemente a la raza humana como especie, sino a toda la vida en la Tierra.

Vemos un planeta que se muere; agonizando. Un planeta que unos pocos han convertido en su habitación de los juguetes mientas la gran mayoría se retuerce moribunda en una esquina. ¡Contra la pared! ¡Y callados! En cuanto abráis la boca: artillería, botas en la cabeza, porras contra el cuerpo. Estos gestos demuestran con pasmosa calaridad, el fondo que se esconde tras la máscara del bienestar: las mismas armas de sometimiento y coartada de libertades de siempre. El mismo perro con diferentes collares (con perdón de los canes).

Tanto poder mal usado, tanta inconsciencia, tanta desvinculación de uno mismo en el campo de la cultura, las artes, el pensamiento, el espíritu, la política, las letras y hasta la ciencia, frecuentemente me produce una sensación de pavor y asco. Un panorama tan abrasivo sólo infunde preocupación, desilusión, desesperanza, al fin, exilio.

Radiohead - Like spinning plates (I.M.W live recordings)

While you make pretty speeches
I'm being cut to shreds
You feed me to the lions
A delicate balance

Mientras dais vuestros bonitos discursos
soy rebanado en rodajas
Me echais de comer a los leones
un equilibrio delicado

And this just feels like spinning plates
I'm living in cloud cuckoo land
And this just feels like spinning plates
Our bodies floating down the muddy river

Y esto se siente
como platillos giratorios
Vivo en un mundo de fantasía
y esto se siente
como platillos giratorios
Nuestros cuerpos flotando sobre el río fangoso

JMJ

2011-08-18T01:10:00.001+02:00

"Confiamos
en la victoria del bien
sobre el mal
Lucha contra el verdadero enemigo".

sólo

2011-08-15T02:15:00.004+02:00

Sólo un deseo importante:

seguir haciéndome pequeño

The glory of ignorance

2011-08-10T16:45:00.018+02:00

A veces siento (no del todo pienso) que de no ser por mi insondable ignorancia, -de no ser por aquello que ignoro-, odiaría profundamente y sin remedio a la totalidad de la raza humana. Cuando esto pasa, esbozo cierta mueca de gratitud o alivio: por suerte para la vida de este planeta el género humano no tardará en extinguirse; pero entonces me asalta una zozobra y rabia mayor: antes de que esto ocurra ¿cuántas especies de seres vivos desaparecerán a manos de la 'indirecta' guillotina del homo-sapiens?, ¿cuál será el aterrador e inevitable escenario de un planeta en ceniza? ¿cuál la vibración en los horripilantes silencios de la herrumbre?

Aquello que ignoro es todo eso que emana de algún dentro posible, un dentro que desde su centro se expande como el universo, en todas las direcciones, y que me(nos) salva; sin saberlo, no sólo de la caída al abismo, al vacío (que bien la desearía), sino también de la insoportable conciencia pura de existir. Aquello que ignoro impulsa las experiencias que luego llamamos amor (profanando, ensuciando), experiencias que la Historia ha intentado universalizar en lo tangible, en la palabra-estatua, palabra-grande. Aquello que ignoro es lo que soy, en caso de que se pudiera validar esa afirmación, "lo que soy". Lo que ignoro es aquello que no puedo conocer, de lo que sólo conozco formas, 'esculturas' que se forman en mi pulso, en mi ritmo, dejándome sólo ver contornos que apreso rápido. Por eso es necesaria la distancia, y sobre todo la lentitud, que no consiste sólo en "re-leer", sino en respirar (en) la lentitud, lentizarse, ser caracol. Lo que ignoro es lo que soy; aquello a lo que responde el cuerpo. El tempo de estar-siendo.

At the close of everyday - The Glory of ignorance

everlong

2011-08-01T03:25:00.000+02:00

1945-1982

1936-1959

1957 – 1999

1956 – 1980

1941 – 1959

1947 – 1975

1946 – 1980

1966 - 1997

1972 – 2010

1948 - 1974

1943 – 1971

1983 –2011

1967 - 1994

1942 - 1970

1911 – 1938

1948 - 1980

1943 – 1970

They all passed away
so young,
leaving something here
ever long.

De arribabajo:

Elis Regina

Buddy Holly

Adrian Borland

Ian Curtis

Ritchie Valens

Tim Buckley

Bon Scott

Jeff Buckley

Lhasa de sela

Nick Drake

Jim Morrison

Amy Winehouse

Kurt Cobain

Jimi Hendrix

Robert Johnson

John Bonham

Janis Joplin

El mes de Bélgica III

2011-07-21T02:59:00.013+02:00

Debo decir, en esta última entrada, que los textos que he transcrito han sido seleccionados sobre la marcha, conforme he ido avanzando en la lectura. El cuerpo de Bélgica es todo dentro, se conoce a medida que se va leyendo; es como si de una imagen sólo viéramos una parte y poco a poco fuésemos conociendo el resto, ampliando la mirada y des-con-certándonos mejor. Seguramente en entradas futuras vuelva a transcribir fragmentos de este libro para explicar o ilustrar otros pensamientos. Lo que Chantal dice, mejor que ella no lo dice nadie, si a caso alguien -conscientemente- lo dice. En futuras lecturas que harán otros yoes, acercándose de nuevo a esta tierra Maillardiana, encontrarán de seguro otros vértices, caminos, pliegues; encontraré(mos) otros rincones habitables, otras oblicuidades del soñar y el pensarse, y quizá seleccione otros textos para otros cometidos. La selección que he hecho en estas breves entradas, además de que surge sobre la marcha de la lectura, no pretende significar Lo mejor de, ni siquiera Lo que más me ha gustado de, aunque, naturalmente, un tanto de esto último hay. Seleccionar estos textos y no otros responde a una mezcla entre el re-conocimiento que encuentro en ellos y la "viabilidad" para publicarlos en el árbol. Pero este libro ronda las 400 páginas, y en él no diría que hay textos más o menos filosóficos, o más o menos poéticos. Hay poemas que se piensan. Y pensamientos que se poeman. Hay un decir hasta que se puede, sin sobre-decir. Hay maravillosos momentos de empatía y compasión en que no se nombra, en que nada se nombra porque no puede ser nombrado -lo que hay.

Chantal escribe lo-que-no-se-puede-decir de la mejor manera. Su lectura quizá no es para cualquiera. Pero es que algunas cosas no son para cualquiera, por alguna razón no pueden serlo. Bach no es para cualquiera, no es Barbara para cualquiera. Ciertos autores, ciertas obras, o ciertos seres necesitan -a falta de mejores palabras- de una apertura del alma, cierto vuelco de la sensibilidad, para canalizar la emoción y la energía que entregan; que pueden entregar. Algunas obras se cierran sobre sí mismas, se protegen, no pueden ser penetradas por todas las sensibilidades, o todos los estados sensibles. Chantal es para unos pocos y unas pocas que nos reconocemos en su escritura; y en ella, habitando el temblor o la ternura, vislumbrando el vértigo o rastreando lo invisible que queda atrás -atrás de la acción-, escrutamos los pequeños universos del ser.

_________________

Ser para otros un tercero es cosa natural cuando no se está presente, pero, cuando se está, hace que uno se encuentre incómodo en la propia piel, como si excediese el espacio que le corresponde, o como si se transparentara o se hubiese ausentado sin saberlo. Cuando hablan de ti en tercera persona y tú asistes a la conversación, te desdoblas: ¿quién, de ti, está escuchando hablar de ti? ¿Por qué extraño fenómeno estás ahí, como si de un muerto se tratara, oyendo lo que dicen de ti? En la infancia, los comentarios se hacen en tu presencia porque no eres una persona, sino un ente pequeño que se supone que no entiende y, más tarde, siendo ya persona para otros, se sigue haciendo en tu presencia, como suponiendo que tampoco entiendes, porque estás lejos o no atiendes, o hablas otro idioma, o porque no te conocen. Hablan de ti en tercera persona y te conceden la extranjería en el espacio mismo de tu cuerpo, aquel que creías más evidente, incuestionable: tu presencia física.

***

Si alguien quiere salvaguardar sus recuerdos, que no trate de confrontarlos con nadie, pues no fue tal, para otros, aquello que recuerda.

He venido en busca de mi infancia, de su rastro. En mi anhelo, he pretendido comprobar, corroborar y ensanchar mi recuerdo con memorias ajenas. Y he aquí que éstas me ofrecen las esquinas más duras, los pliegues más oscuros.

Abrir la memoria, ¿para ver más? ¿Para poseer? ¿No convendría a caso, antes bien, bendecir el olvido y permitirnos ser sin las trabas de lo que fuimos? Anhelamos poseer la mirada divina antes de comprender cuán desesperante ha de ser, cuán terrorífica. Le fue necesario a Dios encarnarse para poder soportarla.

***

La escritura es proyección y vaciado. La mente -¿la mente?-, algo se aligera volcándose en el cuaderno. Toda forma expresiva es un ejercicio de reducción. El lenguaje, siempre, simplifica la experiencia, la reduce a elementos significativos, conceptuales. Para su comprensión. Comprender, no hay que olvidarlo, significa "apresar conjuntamente". ¿Dónde pues queda lo vivido, en el decir?

***

acabará consiste

[ETTERBEEK]

túnel oscuro. Cartel Norte. Dentro cálido fuera reloj en alto cuadrante arriba chimeneas alineadas. Hojas secas sol apenas o de vez en cuando. Túnel. Acabará. Acabará consiste. Sensible. Mejor el frío fuera, dice alguien. cartel azul y blanco. Dentro malva. Entran todos envés. Todos en lo que se mueve en túnel a través. En su sitio. cada cual en su sitio pegado a él por un cable en su oído. Sin túnel casas alineadas ramas secas imagen también seca sin mí nostalgia abajo todo escapa cemento gris fachadas inhóspitas todo gris Etterbeek sin destello grúa en las vías piedras hojas menos viejas escarcha en tejados trocitos de hierba nieve escasa en taludes nostalgia pinzamiento

[GROENENDAAL]

ahora la tarde. Cayendo, dicen. No cae. tan sólo más difícil distinguir algo de otra cosa salvo placas de nieve reluciendo ramas o maraña negra sobre nubes abajo donde la luz asientos vacíos otra luz sobre rail derecho más difícil distinguir Groenendaal los caballos y él con frío en las manos resoplando dedos entumecidos ríe boca desdentada gorra maloliente habla sin entender adiós su risa gruesa salpicando mi abuela riñe su hermano alza los hombros ríe de nuevo gorra en cabeza sale por fin olor a hombre tras él pequeña respira ahora muerto ya pasó ya todos muertos ya pasó

***

Una casa es un ente insólito. Puede adquirir sobre sus habitantes un extraño poder y ejercerlo con tiranía. Es frecuente oírle decir a alguien que no sale porque "no puede dejar la casa sola". Su dueño es, en realidad, su esclavo; ha de cuidarla, mantenerla, vigilarla, protegerla como si se tratase de una persona. Por otra parte, las casas tienen autodeterminación: pueden cambiar de esclavo, echar al que no les conviene o retener al que quisiera escapar de ellas. El que queda atrapado enferma en cuerpo y espíritu y su enfermedad puede transmitirse de generación en generación.

No sé en cuál de mis casas quedé atrapada. Las que recorro en sueños aparecen siempre distintas de lo que fueron. He vuelto sobre mis pasos varias veces en busca de ellas. Las he vuelto a recorrer. Éste es el dossier de esos reencuentros.

***

Volver para recuperar. Fragmento a fragmento. Fragmento sobre fragmento. Volver de soslayo. Volver apenas, el tiempo justo, el tiempo necesario para ser sorprendida. En cuanto ocurre el destello, su lugar de aparición ha de ser abandonado.

Los que han muerto no tardan en perder el rostro. Con el tiempo van borrándose sus rasgos en la memoria y su imagen se convierte en idea. Empiezan entonces a vivir en el concepto de lo que fueron. El concepto: com-prensión de todos los fragmentos, reducción de todas las imágenes a una sola y, finalmente, conversión de la imagen en residuo de conciencia. "Él" o "ella" queda reducido a "saber-que-él", "saber-que-ella", se repliega su tiempo en un no-tiempo, la suma de todos los gestos que la memoria atesora, ya no en su imagen, sino en su idea. A eso, sin duda, es a lo que llamamos comúnmente olvido. Ese proceso.

***

No hay infancia. Se acabó. No la hay. La hubo, pero ya no. Sólo son huellas, improntas, vāsanas, dirían en la India, unas más atenuadas, otras menos. Tejido deslucido, la conciencia, o bien sonoridad, antiguas vocalizaciones que quedan resonando.

No, no hay. Nada por recuperar. Las huellas son dentro. Fuera, otras voces, nuevas. Nuevos objetos para nuevas costumbres, nuevas huellas para otra infancia. La nuez que crujía bajo el diente ahora proviene de países lejanos, las manzanas vienen en paquetes de seis y la cajera enseña a la aprendiza de tez clara cómo son las cosas por el trato que debe dar a las distintas tarjetas de pago.

Levántate y anda, dice una voz -la del texto, otro texto-. ¿Quién ha de levantarse? ¿Quién, para caminar? No hay otro yo que el que se hace caminando. Y sin alguien a mi lado, no camino.

El mundo se escora. Las cosas son como se enseñan y las jóvenes vidas aún no saben que lo que-es es lo que interesa que sea. Saber que una mastercard ha de tratarse como visa, por ejemplo.

El sabor de las frutas pronto habrá desaparecido. La fauna será aquello que se encuentra en las imágenes de National Geographic. El sabor de una fruta, el olor de un animal serán cosas del pasado, de las que se tendrá noción, ya nunca confrontación. Pronto. ¿Os acordáis del sabor de una fresa pequeña? -Y cuando esto ocurra, cuando no se sepa más qué era una fruta, o un animal, ¿quedarán las canciones?

Quizás no sea tiempo, ya, de nostalgias. Nosotros, los europeos, hemos olvidado cantar hace mucho, pero nos enorgullecemos de nuestros logros sociales. Individualismo, libertad de conciencia y diferencia, beneficios relativos si entendemos que el yo que se crece en su individualidad acaba separándonos a todos. Pequeños yoes, pequeñas personitas que se creen con derecho a juzgar al otro, que a su vez igualmente juzga al otro, que a su vez... y las espaldas retumban con el signo de autoridad de los unos adjetivando a los otros. El poder de juzgar siempre nos alza por encima del que es juzgado. Y así, emprendemos la danza de todos sobre todos a ver quien más, a ver quien más alto, quien de más alto cae. ¿Dónde aquel consenso que nos unía a todos, antes de la diferencia? ¿Hubo un antes?

***

El mes de Bélgica II

2011-07-09T03:40:00.027+02:00

La tarde cae en Málaga. La luz baja despacio. Adquieren otra solidez, las casas. La oscuridad desciende.-¿La oscuridad?-. Yo desciendo. Yo-tarde, desciendo con el día. Condesciendo: no otra cosa es vivir. La tarde ocurre en mí. Simplemente. Doy fe.

***

Me preguntan si escribo. Contesto que no. Porque no entiendo qué es lo que preguntan. Siempre balbuceo en mi cuaderno. Pero ¿escribes ahora?, ¿qué escribes? No sé. No, nada... respondo. ¿Por qué no me preguntan si respiro? Será que respirar no tiene importancia. Sin embargo, al respirar, emito el mismo sonido que al escribir. Cierta sordera, sin duda, nos impide atender a lo que vibra despacio, calladamente.

***

Construimos la inmortalidad con aquello que nos rodea y nos acompaña. Un objeto familiar es una parcela de inmortalidad. Cobijados por lo familiar, evitamos la sensación de estar perdiendo pie. Objetos y personas que nos acompañan dotan de continuidad los instantes de por sí inconexos que se suceden. Llamamos continuidad a esa sucesión, y existencia a aquella continuidad. El sufrimiento surge en las brechas, ahí donde la continuidad queda interrumpida por la ausencia repentina de una persona o de un objeto familiar. Entonces, el instante, abrupto, sorprende como el encuentro inesperado de un acantilado en un recodo del camino.

***

-¿A quién le servirán mis conocimientos? -se lamentó el filósofo-. Empeñé mi vida en un inmenso esfuerzo de lógica, imperioso y solitario. Se averiguó inútil para la resolución de las cuestiones metafísicas, pero imprescindible para conocer los límites del conocimiento y valioso, sobremanera, para dilucidar cuestiones inmediatas. ¿Qué continuidad habrá, ahora, para tan largo empeño? Inútil es el saber que no se entrega. Soy como un panadero que, encerrado en su sótano, siguiese amasando pan a diario, lo cociera y lo colocara en los estantes a los que nunca nadie tendría acceso; cuando, al sentarse una tarde, a solas, contemplase las baldas repletas de panes cubiertos de verdín y comprendiese lo inútil de su empresa, ¿qué haría entonces el panadero?

-¡Basta de lamentaciones! -exclamó el poeta-. El ejemplo no es adecuado. Comer pan es una necesidad; pensar, en cambio, es un esfuerzo cuyos logros a menudo son amargos; ¿a quién iba a interesar? Mejor únete a mí, canta tu dolor, tu gozo si lo hallaras, todos se reconocerán en tus palabras, las cantarían contigo, las seguirían cantando después de ti y hallarán en ellas consuelo.

El filósofo levantó los ojos; había en ellos ternura y compasión.

- Si comiesen mi pan -le dijo al poeta dulcemente-, no necesitarían hallar consuelo. Lamentándose se amparan entre todos y eso les hace fuertes, lo sé, pero, ¿para qué utilizarán su fuerza? Si comiesen mi pan sabrían de la inutilidad de todas las guerras. El pan que amaso en secreto equilibra el universo.

El poeta lloró. Luego dejó de llorar.

- Enséñame, -le dijo.

Y de lo que hablaron fue de los límites del lenguaje, de las definiciones correctas, de la lógica que rige el pensar.

Después de mucho tiempo, el filósofo le preguntó al poeta:
- ¿qué has aprendido?

- A no llorar -contestó el poeta-. Y le señaló un pez de aletas doradas cuya cola guiaba como una quilla su cuerpo irisado bajo el agua. El filósofo se sentó a su lado.
Y de lo que hablaron fue de los días, de las nubes que pasan, de los ojos de los peces, del latir bajo el pelambre cálido de los mamíferos.

***

El tiempo se ensancha proporcionalmente al grado de atención. No se trata de una fórmula física, no, ni tampoco es una sentencia metafísica. Estoy hablando de algo tan común como aquello de lo que dan cuenta las expresiones familiares como Ha sido un día muy largo, o bien, El día de hoy ha pasado volando. Tiempo subjetivo, no el que fabrican los relojes (pues está claro que los relojes no miden sino que inventan el tiempo común), sino aquel que es, al fin y al cabo espacio, ya que designa esa continuidad de la vigilia en la que tienen lugar nuestros gestos, nuestros actos físicos y de conciencia.

Que el tiempo se ensancha proporcionalmente a la atención significa que cuanto más intensa sea la atención más se dilatará el tiempo objetivo (el que marcan los relojes) un mayor número de movimientos, físicos, por supuesto, pero sobre todo mentales. Así es como, a punto de tener una accidente (los frenos, por ejemplo, no responden), somos capaces de sopesar, en milésimas de segundo, todas las posibilidades y decidir aquella que hemos de tomar. La llamada "reacción instintiva" o los "buenos reflejos" son, en realidad, una delicada cadena de respuestas de la que generalmente no somos conscientes por... falta de tiempo, es decir, porque de ordinario vivimos con la atención adormecida. Pero cuando ésta se despierta por alguna razón que la llama poderosamente, como es el caso de un accidente, podemos tomar conciencia de lo que ocurre hasta el punto de que nos dé la impresión de que decidimos aquello a lo que asistimos. Y, en realidad, decidimos. De que queramos comprender nuestro comportamiento en términos mecanicistas, espiritualistas u otros depende que atribuyamos la decisión, en circunstacias normales, a uno u otro concepto, pero quién o qué decida, si el cuerpo-mente o la voluntad racional, para el caso es lo de menos, pues en tales momentos lo que ocurre es que, en el tiempo ensanchado por la atención, la conciencia se unifica con ese cuerpo-mente para dar la respuesta más acertada. Con algunas drogas como el alcohol, por ejemplo, se produciría el efecto contrario, ya que bajo su influjo se reduce la capacidad de atención, y el tiempo se contrae.
La atención es absoluto presente. ¿Cuál será, pues, el tiempo de la memoria? ¿Qué espacio será aquel que se abre sobre el recuerdo, en el destello? ¿Cómo mantener allí la atención despierta para atraparlo? O no podrá atraparlo la conciencia, dispuesta a traerlo a otro tiempo, un presente que no le pertenece, el de quien, en ese momento, recuerda.
Y recordar es un gesto. El de la imagen que discurre -en nuestra mente, decimos.

***

Alguien a quien no recordabas aparece en un cruce de caminos, o de gestos, de acciones dispuestas por otros. Y los hilos convergen, y un huso se comba, listo para recibirnos, para recibir el nos que el mí, espontáneamente, estima como propio. Alguien aparece, que conserva la memoria de aquel tiempo compartido en los inicios y, de repente la carga se aligera: no eres la única responsable del pasado, no sólo por ti respirarán los muertos. Pues quien se queda solo, quien se queda el último protege con su aliento a todos los que fueron; de él depende la historia de los suyos. La memoria se convierte en una responsabilidad: el que queda ha de responder por todos los que le precedieron.

Pero alguien reaparece y te dice ¿Recuerdas...?, y de repente dejas de ser el único testigo. Un tiempo compartido se abre en el que sois cada cual para el otro, ese testigo. Y tú le dices Sí, y ¿recuerdas...? Y aligeras su carga igualmente porque tú abres también para él el teatro de la memoria. Descorres la cortina, levantas el telón, traes a escena gestos olvidados, animas las máscaras y les abres la boca a los muertos antiguos para que digan, para que vuelvan a decir lo que entonces dijeron, y él y tú reconozcáis entre ambos la historia que fue de todos. Y sabéis que nadie más está vivo para hacer memoria de todo aquello, que nadie hay que pueda contaros lo que no recordáis ni contestar las preguntas para las que no tenéis respuesta y, así, colmar los huecos.

Porque muy pronto te das cuenta de que lo que recordáis, tanto él como tú, son unas pocas escenas. Y si antes ¿Recuerdas...? iba seguido, por ambas partes, de una sonrisa beoda, ahora, lo es apenas de un rictus que deja transparentar un reconocimiento marchito. Y entiendes que los recuerdos no deben exponerse a la luz, que conviene evitar que se incorporen del todo, que, para salvaguardarlos, han de abortarse prematuramente sus apariciones, pues su existencia transcurre entre bastidores, al amparo de la sombra. Y es que el recuerdo, en la sombra, es más; la imagen que adopta en la luz lo empobrece.

***

Bélgica

Chantal Maillard
Editorial Pretextos, 2011

El mes de Bélgica

2011-07-01T04:05:00.018+02:00

La poeta y filósofa Chantal Maillard ha publicado recientemente uno de los libros más conmovedores que he leído nunca, Bélgica. La autora, por medio de su extraordinaria capacidad de cuestionarse la vida y el pensamiento, propone un viaje de regreso a los parajes abstractos de la conciencia en gestación. Una odisea a la infancia a través de una lectura exquisita, no exenta de herida y desasosiego existencial. Permanente búsqueda que el Yo hace rodeándose a sí mismo.

Para muchos, su prosa poética y su poesía son nuestra voz. Chantal se detiene en los pliegues, los examina, los enfrenta. Los explica de algún modo; los describe; nos des-cribe a todos describiendo el pensar-se. Chantal dice lo que nosotros no podemos decir.

_________________

Decimos La vida. La vida es. Decimos La muerte.
Decimos Vida y muerte. Decimos Amor. Hablamos, verbalizamos, sustantivamos. En cada caso, ¿a qué nos referimos?

Amo el amor, dije alguna vez. Me refería a una sensación, o a un estímulo. Sensación. Estímulo. Palabras que tampoco significan gran cosa. Debería haber dicho, haber sabido decir aquella tensión en mis venas, aquel latir que me llevaba hacia las leves señales de otro latir en el que deseaba perderme.
¿Qué queda ahora de aquello, salvo estas palabras abstractas, sin referente?.

***

La pasión dura en el ser humano lo que el celo en otras especies. Aquélla, no obstante, por conveniencia, inventa una continuidad. Allí donde había pulsión dice "amor", y lo enaltece. Con el tiempo, inevitablemente, el período de celos, y lo que era defensa de un territorio, pasa a ser el cultivo de una posesión. La palabra amor, que algunos siguen pronunciando más allá de ese momento, es punto de cruz con el que, en nuestra cultura, adornamos nuestra vida, convirtiéndolo en un tapiz cursi y añejo.

***

Hubo un tiempo en que la locura no existía. Si alguien decía que hablaba con los animales, se le creía. Nadie era rechazado por su comunidad por escuchar a un árbol o a una montaña.

Una sociedad crea sus neurosis cuando ya no es capaz de atender a las necesidades de sus miembros, cuando no alcanza a regular sus conflictos. Entonces, en vez de integrar, separa y oprime.

A veces el consuelo toma formas excéntricas. Llaman locura, en tal caso, al sutil equilibrio que se trama bajo la conciencia y tratan de devolver al ser dolido al mundo compartido por todos. Le quitan el consuelo, le rompen la estrategia. Si no ha podido resistirse, clavado en medio de la realidad, entonces, desfallece.

***

No destacar: un impecable principio de convivencia. No destacar significa no invadir el espacio ajeno, limitar la intención personal para dejar que otro pueda desplegarse en el suyo. No destacar significa tener en cuenta la necesidad que el otro tiene de ser alguien, de contar para otros, de importar igualmente.

La solidaridad, como valor o como norma, en una sociedad donde se prima la competitividad es un contrasentido. Si pretendemos educarnos en la solidaridad, sería conveniente, ante todo, reemplazar los modelos de competición por otros más igualitarios. Trocar el paradigma vertical (jerárquico, ascendente y descendente: éxito-consideración/fracaso-desprecio) por otro, horizontal. La igualdad de oportunidades no ha de confundirse con al igualdad social. Pero el sistema de consumo se contrapone radicalmente a los valores de equiparación o igualitarismo; no se sostiene sin las diferencias porque necesita de individuos que quieran distinguirse y consuman, para ello, productos de toda índole. La desigualdad es la piedra angular del sistema de consumo. Virtudes como la modestia o el recato no tienen, por ello, lugar en él. Son valores designados como obsoletos porque, simplemente, no convienen.

***

Animalitos empeñados en la perpetuación de la especie. Paradas nupciales, plumajes enarbolados, gorjeos, quiebros... Si fuese tan sólo eso, pero no: los animalitos culturales aderezan sus gestos con palabras y construyen con ellas una "sólida realidad" que se sostiene en el vocabulario.

Amor, le dicen a la atracción inducida por efervescencias hormonales.
Amor, le dicen al interés por la supervivencia de la prole.
Amor, le dicen al hábito que, con el tiempo, se fortalece.
Amor, le dicen al domesticado placer del roce de los órganos.
Amor, le dicen al deseo, que sólo siente el animal herido, de volver al cobijo materno, y aún antes.

***

Calla. No hables ya más. Deja la retórica. Toda ella. La mente es pura analogía. Abandona las redes, las telarañas con las que tratas de explicar el mundo.

Fuera del cerco. Salta. No digas más. Hazlo.

***

Sed débiles, amigos. Erradicad la tristeza: esa cargada de esperanza. La tristeza es deseo engastado en la impotencia. ¿Quién dijo que la esperanza fuese una virtud? Abridla, ved cómo se deshace la pulpa entre los dedos y su olor, el olor de lo pútrido os impregna el vestido. La tristeza y la esperanza cuelgan del mismo árbol. ¿Que es virtud la fuerza de vivir? No, no es ninguna cualidad admirable del alma sino fuerza (vis) incontrolada, efusión de la carne por ser carne, por seguir siendo, siempre. No es admirable la fuerza de vida, es simplemente natural. Y cuando se impone al caos (la enfermedad mortal, la decadencia) y pretende seguir construyendo sobre él a pesar suyo, se convierte en la enemiga de la vida misma, de la vida de todos. Acercaos a la debilidad, atended al desprendimiento al que convida y a esa lucidez que en la desdicha arde, ese fuego frío que mora en permanencia, sin alumbrar apenas, testigo, simplemente. Acercaos a la debilidad, haced acopio de desencanto. Sed débiles, amigos. Hay en la debilidad una virtud mayor que no se alza, que yace, difícil de aprender por la renuncia que la invita. Con ella, los días que nos quedan se escanciarán despacio, en presente, y aprenderemos, al fin, que lo eterno es el nombre que le damos a la inconsciencia y el infinito, la paz que se inaugura tan sólo para quien supo abandonar a tiempo la esperanza.

***

No es candor, es ingenuidad lo que transpira la lírica cuando el autor describe un mundo rutilante y recrea, en clave de rosas y azahares, la engañosa mansedumbre de la naturaleza. No, no somos bienvenidos en la tierra, y nadie nos bendice. Y si bien es legítimo aspirar a la inocencia y sumirse en las aguas turquesas de un anuncio, no lo es negarse a reconocer la fragilidad que toda paz conlleva. Ciertamente, tanto se engaña el cuerdo en su cordura como el loco en su locura, y tanto vale pensar que la vida es dolor como que sea el más preciado de los dones, pues a todos nos aguarda, al final, la misma quietud, el mismo silencio de raíces exagües. En idéntica ceniza tornarán los labios de aquellos que callaron y los de quienes hablaron. Pero es sin duda más urgente reconciliarnos con lo humilde que rendir pleitesía a las formas consensuadas de lo bello.

Bélgica

Chantal Maillard
Editorial Pretextos, 2011

El mes de los árboles V (El bosque)

2011-06-21T16:00:00.008+02:00

Barbara - Au bois de Saint-Amand

Hay un árbol, me subo a él,
En el pequeño bosque de Saint-Amand
Te atrapo, tú te subes,
Me escondo, te toca a ti.

Hay un árbol, vuela una tórtola
En el pequeño bosque de Saint-Amand
Que abrigaba nuestros locos juegos
El palomo vuela, vuela, vuela al viento

Bajo el árbol vuela la tórtola
Y se marcha, llega la primavera
Nuestros quince años se estremecen
En el pequeño bosque de Saint-Amand.

Y bajo el árbol, sin palabras
Me meces amorosamente
Y en la hierba, suelta la enagua,
vuelan nuestros sueños de la infancia.

Pero un buen día, la cabeza loca,
Lejos del pequeño bosque de Saint-Amand
Y lejos del tiempo de la escuela
Me marché, como una hoja al viento.

Buenos días, árbol, mi hermoso árbol
He regresado, mi corazón está feliz
Bajo tus ramas, que se inclinan,
He recuperado mis sueños de niña.

Hay un árbol, si muero
Quiero me entierren a sus pies, dulcemente
Que sea mi última morada
En el pequeño bosque de Saint-Amand.

Que sea mi última morada
En el bosque de Saint-Amand…

Hay un árbol, la tórtola vuela
Vuela mi corazón,
Hay un árbol…

El mes de los árboles IV (Fuimos)

2011-06-17T19:15:00.006+02:00

Nos subimos al árbol
para ver de cerca las estrellas

todos teníamos los pantalones rotos
y las mejillas sucias

de la risa blanca
tan sólo nuestra
ternura que subía
por las copas de los nísperos

allí cultivamos
en la noche
la mirada
y las constelaciones

con nuestras manos de niño
en las ramas
erigimos la casa.

Subimos al árbol esa noche
sólo para sentir
el candor de las estrellas
y quedarnos allí
para siempre

El mes de los árboles III (Return)

2011-06-14T16:05:00.004+02:00

La llama tiende al cielo porque pertenece al cielo.
El hombre tiende al campo porque pertenece al campo. Porque ha sido rama, ha sido aire. Porque ha sido polvo y agua, musgo y alga, lobo y pez.

El hombre, por ser lo que es, quiere vivir entre los árboles
y el resto es muerte y frío. Omisión o mutilación degenerada de la única conciencia posible, si la hubiere. Todo lo demás es ficción.

El mes de los árboles II (Breathe)

2011-06-08T16:30:00.004+02:00

Respiro
de otro modo

se libera algo
siento ir
algo

nace en la sien

en su envés
migra hasta la entraña

la vida, tal vez

El mes de los árboles

2011-06-01T17:20:00.002+02:00

portar la vida

mis brazos

de rama

lo que he sido

antes

de ser otro

raíz-herida
que busco

al fondo

Un sueño II

2011-05-23T03:20:00.007+02:00

Tunnel Trees

Caitlin Schwerin

... pero ojo -dije-, controlar el miedo no significa despreocuparse, no significa insensibilizarse; no significa avanzar desde el impulso puro o la ceguera; no significa abolir la atención al temblor del otro, no significa velar la timidez; no significa enterrar el pudor, la vergüenza o la indignación; no significa alimentar la soberbia de yo, no.

Controlar, o abolir el miedo, significa derribarse las efigies, quebrantar la tradición etnocéntrica; soltarse, liberarse; significa que el corazón al latir re-tumbe a todo el cuerpo; significa descreer de las eternas certezas inconscientes; significa arrancar, con lo blando de tus dedos, los clavos y el oro de todas las iglesias y palacios; significa reconstruirse, desdoblarse de sí; saber que se es murmullo, hoja, hierba pequeña o rizoma; significa partir en busca de, y dejarse ser eso en busca de: avanzar en el vértigo; henderse en la tierra o mar en la mano silencio.

Cayendo.

ser
humano
romper
el acero
con el alma.

Salto de conciencia

2011-05-17T13:30:00.000+02:00

Salto de conciencia
Daniel Díaz Godoy

Hoy traigo una pintura al árbol. Una obra de un joven amigo y pintor. La impresión que causa este scan de una fotografía se aleja considerablemente de la que proporciona la pintura real, vibrando ante uno, imponiendo su presencia, su hueco en el tiempo. Aun así, se puede apreciar la capacidad de Dani para transmitir a través de la pintura. Ese algo que subyace, que no se aprende ni se explica.

Hace poco fue publicada en una bitácora educativa. En los comentarios, que debían tratar sobre la "lectura" del cuadro, dejé esta opinión:

Primero fue la desnudez-burbuja. Luego el verbo.

Al mundo venimos desnudos, venimos sin piel, y venimos en burbujas permeables. Nos arrastramos a gatas saboreando el mundo en su plenitud, manipulamos objetos grandes, muy grandes -¡qué grandes eran entonces, infinitos!- recorremos esquinas, vivimos aventuras debajo de las sillas -tanteando el vértigo-, vagamos durante años en la densidad de la vida -la verdadera vida. Hasta que nos enseñan a trajearnos. Hasta que nos atan las alas. Hasta que nos cuelgan la maleta y nos dicen para qué hemos venido.

Nos arrancan de la vida y nos matan al niño.

A partir de ahí empieza el cuadro de Dani. Es una denuncia sinuosa y una propuesta de salvación irrebatible. Occidente es una gran lengua de niños muertos. Sólo algunos (que podrían ser muchos más), se despojan, después de todo, del lastre perpetuo de los prejuicios, de la mierda aberrante con la que nos pintan el alma, enterrándola casi por completo. Y al despojarnos, leemos con el corazón, reímos con el corazón, amamos y volcamos nuestra savia combativa, allá donde esté la mugre instalada, abolimos la herrumbre, allá donde viven los gusanos. La pequeña lucha entrañada del alma que ha visto, y sangra.

La lectura no es lectura si no la hace un corazón. Un corazón vivo. Sístole y diástole en libertad sensitiva. Así crecemos. Así crecemos en la burbuja y ascendemos, ascendemos hacia abajo y hacia adentro, hacia el estar-siendo, hacia lo que somos.

Para muchos de nosotros, la escritura, la poesía, la pintura o la música, suponen el vehículo transgresor de la fe, desde el origen de los tiempos, una fe imbatible que a todos nos crece en lo hondo, y que nos ha sido arrebatada. ¿Dónde depositar la fe animal inquebrantable que traemos junto a nuestra voluntad viviente?

El sistema de mercado ha abolido a los dioses. Descreemos de todo, y dudamos de nuestra fé. La condición social de nuestra especie nos impulsa como individuos comunitarios -necesitamos al otro y del otro-, pero se impone otra necesidad: la burbuja. La burbuja del cuadro de Dani es la concha del caracol. Es nuestra casa, una casa-vacío donde morar nuestra inquietud y nuestro dolor. Una burbuja permeable (nuestro interior) que deja paso a los que vienen con los ojos sumidos en el temblor, a los hijos de la post-religiosidad que han venido a cultivar la compasión. El arte es el único reducto de fe y de exploración verdaderamente valiosa, que hay que conservar y cultivar como a un perro pequeño, porque es sensible, porque está desamparado, porque busca siempre unos brazos, una psique donde dormirse.

Duermo en el cuadro de Dani. Y le mando un abrazo animalesco y un gruñido cariñoso.

No dejes de pintar.

Una gota de antídoto

2011-05-09T16:00:00.001+02:00

Llevaron al diablo a urgencias y lo mantuvieron toda la noche en observación. En la sala de espera, languidecían espectros, proyectos de ser humano ensimismado, caído en el mí. Cada enfermo le rezaba a su dolor, murmurando su laboriosa desesperación.

El diablo, exultante por el delirio, presa de alucinaciones, sintió ese dolor reconcentrado, esas plegarias susurradas, como el crimen más abominable cometido hacia los seres: quiso redimirlos, quiso cargar sobre sus hombros el dolor universal. Para ello ejecutó una desmayada danza ritual y practicó un exorcismo, invocando antiquísimas deidades curativas y salvíficas. Después, recorrió la hilera de penitentes besándolos a todos y alentándolos a la salud. A una anciana la besó en una pierna que iba a ser amputada –más tarde supo que la conservaría.

Sobre las cuatro de la mañana le llegó el turno a los enfermeros. Era el momento de desenmascararlos. ¡Ilusos! Creían salvar almas y sólo remendaban armazones. Se empecinaban en la redención y apenas acertaban a rehabilitar cadáveres.

El diablo les dijo:

¡Curad el alma del hombre, condenada a envilecerse en el estiércol de los días!

¡Contribuid a un auto de fe cósmico!

¡Inmolad las taras del Espíritu!

¡Practicad una cirugía de la conciencia!

¡Extirpad el tumor inmemorial del tedio!

¡Despertad al ángel dormido en lo antiguo de la sangre!

(Era claro que había empachado sus insomnios con Nietzsche, Eckhart y León Bloy, y que no había entendido nada.)

Los enfermeros lo oyeron absortos. Extáticos ante la emergencia del singular discurso. La mayoría enmudeció. Paralizados por esa fe coagulada, brutal, digresiva. Paralizados por las verdades que perfilaban esos confusos anatemas. Alguien se sonó los mocos. Una enfermera lloraba.

El diablo se irguió y continuó su solitaria conquista.

Escaló Himalayas.

Vio imágenes inmundas.

Vio ciudades de espanto y cielos bíblicos.

Vio rostros que en la vigilia aboliría indiferente.

Se sumió en un maëlstrom de aniquilación.

Volcó, torrencialmente, sus gestos en un único estertor.

Cuando la ceniza se esparció por las baldosas, la señora de la limpieza pasó el cepillo, resignada.

A.F.R

Starless

2011-05-01T02:05:00.015+02:00

A todos nos pasa. Hay canciones que jamás dejan de recorrernos por dentro tan poderosamente como las primeras veces que las vivíamos. Me consta que es así. Aunque no a todos nos pasa con las mismas canciones; es natural, cada uno tiene su psique y su naturaleza, cada cuerpo vibra de un modo, cada uno "suena" de una manera. Cualesquiera que sean estas canciones o piezas (suelen ser obras muy poderosas) albergan algo in essentia que nos recorre por dentro y nos desencaja la última de las células. Cada escucha es una nueva odisea sensitiva, caminar por-entre ella, dejarse caer en espiral -caída de vigilia- al fondo-vacío. Ser eco y vibrar con ese estar sucediendo.

Algunas de estas canciones ya las he compartido en el árbol, canciones de Bárbara, Nick Drake, Pink Floyd, Radiohead, o piezas de Debussy, Chopin o Bach, entre otros.

Hoy quiero volver a King Crimson (hablé de ellos aquí y aquí) para traer una de las mejores canciones que se han escrito, Starless.

Desde que la conocí, a finales de los años 90, en paseos de crepúsculo, escuchándola en el Walkman, ha ido progresivamente haciéndose hueco en mi lista de canciones preferidas de todos los tiempos. Es una pieza musical increíble que combina algunas vertientes del rock avant garde emergente de los años 70, llevándolo a un lugar insospechado, misterioso, desorbitadamente melancólico y épico.

En esta pieza King Crimson nos coloca en un vértice sensitivo, visual y sonoro, al que ni siquiera Pink Floyd habían accedido. Y por supuesto ninguna otra banda hasta entonces, y quizá hasta hoy. Este "terreno" de experimentación que refiero es una vasta tierra de nadie, o de pocos. Un viaje que incluye una parada muy importante al fondo de la demencia. En ella bien podían habitar árboles secos, alzando oscuras ramas interminables, caminos ondulados sin destino aparente, rocas ensombrecidas... Pero igual conviven en ella lo sensitivo sin imagen, una nostalgia y tristeza señaladas, y cierta esperanza sinuosa.

Es también, en un principio, una habitación llena de dulces tristezas que más tarde será un universo forjado de asperezas y objetos abstractos. Y también será cerebro, tensión, frenesí, fuerza, fantasía neuronal. Esta canción tiene todo lo que se puede esperar y más. Crece con los años. Se instala dentro de nosotros, teje su nido en el inconsciente. Nos cuenta, con sonidos, la estructura psíquica de algo, de alguien, tal vez el espejo de nuestra psique misma, nuestra arquitectura interior. Nos tantea el alma como casi ninguna otra pieza musical, de una forma muy particular. Un poder inaudito que confiere a Starless atributos que la separan de cualquier otra canción de otra agrupación o artista, incluso dentro de la obra misma de King Crimson, tiene su propio espacio individual.

Arranca en un lento caminar, depresivo, casi moribundo, y pronto aparece esa singular melodía de guitarra eléctrica y esa atmósfera de melotrón. A lo largo de la canción los instrumentos de viento la irán transformando, armonizando y decorando. El leitmotiv es esa melodía de guitarra absolutamente atemporal que ensarta la resistencia más hábil. Es una canción muy poderosa, que atraviesa todo, no podríamos resistirnos a su fuerza una vez la hayamos dejado entrar en nosotros.

King Crimson - Starless

Sundown, dazzling day,

Go through my eyes.
But my eyes turn within,
Only see,
Starless and bible black.

Old friend charity,
Cruel, twisted smile.
And the smile signals emptiness,
For me.
Starless and bible black.

Ice blue, silver sky,
Fades into gray.
To a grey hole,
That amends to be,
Starless and bible black

Si conoces esta canción de hace tiempo seguramente estarás de acuerdo conmigo en su extraordinario poder. Si no, no dudes en abandonarte a ella. Cáete, sin miedo, al fondo hay almohadones, nubes y cúpulas de algodón.

Starless te convencerá, serás su aliado; al final, ganaréis juntos una extraña batalla que tuvo lugar en un desconocido otrora, quizá en el origen de los tiempos.

Elegir el silencio

2011-04-18T16:15:00.005+02:00

... de cómo miré

2011-04-11T18:05:00.019+02:00

Las cejas grandes y blancas de mi padre
sus cejas felinas
enciclopédicas
son mi amor por la sabiduría y el arte

sus ojos pequeños
casi cerrados, que tantas veces me miraron con infinita ternura
son mi curiosidad insaciable

sus manos, de padre
son toda mi bondad y humildad

aprendo de los cuerpos

aprendo de las marcas que les esculpe el tiempo

el liso de las piedras
son su tatuaje

toda representación es una insinuación
taras de la existencia

y yo me acuerdo de mi padre

zapatos
clavos
madera

el corazón de mi padre, nuez que cuelga del nogal
tarde de otoño cerca de la biblioteca
gorriones
un tampopo que vuela allá, eternamente mecido por el viento

goD

2011-04-01T00:06:00.006+02:00

Bienaventurado quien acompaña a un perro

porque su vida tiene sentido

Estar a salvo

¿Quién me mira a través de esos ojos,
que han decidido prescindir del lenguaje?
Esa mirada que serena y conmueve mi corazón
es un alfabeto perfecto.
Diáfano e irrevocablemente impenetrable.
Esos ojos quizá lo sepan todo, todo lo que jamás sabré.
Me asisten en la gracia de los días alegres
y en el laberinto de la enfermedad.
Me han ayudado a perder los hijos que no tuve
y a aceptar los que nunca tendré.
¿Quién se asoma a este mundo que tortura y bendice
desde esos ojos que trascienden lo que puedo tocar?
Me interrogan persistentemente,
me abarcan y consuelan desde su pura circularidad.
Veo en ellos, como destellos milagrosos,
el reflejo de los seres que amé.
Un paisaje de ternura indeleble y un mensaje invariable
que atenúa el tajo de las incertidumbres:
"Acá estoy y acá estaré, no tengas dudas".
Podría dudar de todo, menos de la fidelidad de esa mirada.
¿Quién contempla con una intensidad infatigable
los árboles del parque, sus faroles difusos
y el tránsito lento bajo una luna inmóvil
desde el estrecho espacio de un balcón?
¿Quién habita esos ojos determinadamente abiertos,
tan misteriosos como las pupilas blindadas
pintadas por un dandy pobre de Livorno
llamado Modigliani?
Mi pequeño y soberano dandy, mi adorable príncipe en el exilio,
busca refugio adaptándose a las curvas de mi cuerpo.
Atento a mi respiración,
al flujo de mi circulación contra su pecho.
Sus ojos trazan la curva
desde el presente hasta el origen de los tiempos
y responden los interrogantes bíblicos,
negando la traducción de esa respuesta.
Intuyo lo que dicen. Y no podría explicarlo.
Creo en esos ojos como en el mar y las piedras,
de un modo inconmovible y visceral.
En ellos vive el antídoto contra la soledad
y la calma de los sencillos días compartidos.
Ellos se asoman al mundo con una sabiduría elemental
superior en su estirpe a la lógica infalible de la matemática.
Esos ojos lo han visto todo.
Y me miran, concentradamente me miran,
para decirme, firmes sobre sus impasibles cuatro patas de perro,
que en ellos estaré a salvo
y que el recorrido vale estas penas aunque me lastimen
y yo no logre comprenderlas del todo.

La constelación de Andrómeda
Mariel Manrique

Borges a fondo (1976)

2011-03-22T19:05:00.002+01:00

¿Dónde está hoy día el espectador interesado en espacios culturales de esta índole?

Ha desaparecido.

Vivimos en la caverna intelectual. En una era de máxima información, saturada de artillería informativa, fabricada en su mayoría por algunas cunas ideológicas y lingüísticas; en una sociedad occidental, y española en particular, sometida a un sistema de mercado que influye de manera devastadora en la forma de pensar y sentir, que condiciona incluso la oblicuidad de nuestra mirada -desposeída hasta el extremo de sí misma y encharcada en la velocidad y la frivolidad- algunos parecemos recluídos entre la multitud.

Pienso en esto, en la imágen feroz del rumbo que ha tomado la sociedad occidental. Expongo la pregunta:

¿Dónde está el perfil de espectador que seguía con interés un espacio como este?

Comparto este reducto. Esta extraordinaria entrevista con un no menos extraordinario escritor y ser humano.

Que la sintáis, la viváis y la soñéis.

Cactáceo eléctrico

2011-03-18T19:05:00.005+01:00

Con Pincho iban Los Fruitis. Con el Cactus. Una planta asombrosa, que en su quietud y robustez sobrevive conservando el agua dentro de sí, protegida con sus zafias púas, en las tierras desérticas, enfrentando ventiscas y olas de calor, en mitad de una sequía que puede ser extrema. La Penca es un derivado de la familia cactácea, que abunda en climas cálidos, en Andalucía por ejemplo. Y creo que Pincho era más bien una penca de higo chumbo y no un cactus, al menos no el cactus en que pensamos al nombrarlo. Pero quería hablar de la banda de rock, y tienen algo en común, tanto la penca como la familia cactácea en general provienen, al igual que esta banda de rock, del continente Americano.

Pensando en la historia del rock podríamos escribir una interminable lista de grupos olvidados. Algunos con menos justicia que otros. Dentro del rock duro han existido muchos grupos average, pero también existieron bandas de alta calidad instrumental, originalidad y potencia (que son las únicas cualidades que podemos exigirle al hard rock), una de ellas es incuestionablemente Cactus. Cactus fue un supergrupo, surgido de la unión de varios talentos de la escena norteamericana allá por 1969. Es curioso que, siendo un grupo mucho más dinámico y ecléctico, original y vivo que Blind Faith, se recuerda siempre éste último como el supergrupo (por aquello de ser el primero y tener en sus filas a Steve Winwood o Eric Clapton), pero en Norteamérica, existió una banda coetánea que no tenía nada que envidiarle.

Con la sección rítmica de Vanilla Fudge (importante grupo cuyos primeros discos influyeron a bandas como Black Sabbath, Uriah Heep, Deep Purple, o Los Modulos aquí en España), la batería de Carmine Apprice y el bajo de Tim Bogert; uno de los guitarristas más valorados de la historia: Jeff Beck; y la voz de un cantante muy exitoso, que tenía peculiaridades como vocalista de rock -por ese timbre rasgado- y del que a penas ha quedado su nombre merodeando algunos artículos que hablan de The Faces o de su mediocre carrera en solitario: Rod Stewart. Esta formación inicial duraría poco, so pena del accidente de Jeff Beck y la marcha de Stewart que pronto empezaría su andadura con The Faces. No tardarían en incorporarse el guitarrista Jim McCarty y el vocalista Rusty Day. Esta formación se mantuvo suficiente tiempo en activo como para grabar y publicar tres discos en apenas dos años. Tras este periodo (finales de 1971) los dos últimos incorporados abandonaron también. Disolviendo la banda poco después, y resucitandola muchos años más tarde, en 2006 y hasta hoy.

Cactus bebe directamente del blues de varias escuelas y del espíritu "libre" emergente por entonces tras el verano del amor. El sonido de este grupo, entre otros que por su carácter se asemejan (Cream o Jimi Hendrix por ejemplo, que acentuaban las distorsiones) hace referencia directa a la definición propiamente de la palabra Rock. La roca, la roca que nunca llegaron a cargar los cantos rodados y tampoco los escarabajos. La roca que cae pesada e inerte rodando por los desfiladeros. La roca seca y poderosa, impenetrable. La energía electrizante. Tendrían que pasar muchos años hasta que se produjera definitivamente la asociación póstuma del rock con la energía adolescente, por lo menos hasta alcanzar la mitad de los años 70 con el punk. Hasta entonces, el rock (bajo esta desingnación de roca) era un fenómeno juvenil, pero no necesariamente adolescente. El rock era más robusto, a veces más pesado, más añejo, más amargo quizá, menos fresco. Casi todos los grupos comportaban cierta calidad instrumental, al menos los grupos que conseguían cierto éxito, aunque a menudo no salieran del underground. Esta banda duró poco, pero dejaron un par de discos memorables, injustamente eclipsados por los cansinos nombres de siempre.

Cactus - Cactus, 1970

El primer álbum (Cactus, 1970) arranca con un blues-rock acelerado que pedalea recorriendo nuestro cerebro, con poderosas guitarras frenéticas y rocambolescas, con esa voz, idónea para este grupo y una sección rítmica no menos sorprendente, "Parchman Farm", un clásico, original de Mose Allison, que en la versión de Cactus ha quedado soterrado e ignorado y que no debería faltar en cualquier sesión de rock and roll eléctrico.

Cactus - Parchman farm

"My lady from south of detroit" deja que desear, no es la balada-rock el fuerte de este grupo, algunos coros con cierto aire épico no ayudan, imprimen a la canción cierto sabor descafeinado y sencillo. Prescindible. Porque Cactus, como he dicho más arriba, es un grupo de rock-blues con todas las letras, y es ahí donde se definen como grupo y donde pueden ofrecer algo.

Temas como "Bro. Bill" (en el que oímos la armónica desfilar entre guitarras vacilantes y ritmos bluseros), así como otros cortes, "You can't judge a book by the cover", "Let me swim", "Oleo" o "Feel so good" (con ese solo de batería, como era común por entonces) recorren las lindes del emergente hard-rock con airosa maestría, suenan y huelen a pólvora, a puro rock and roll. La densa "No need to worry", un blues lento de esos que hipnotizan y mecen, aparece como el único corte de blues propiamente de todo el disco y le asigna una personalidad más sólida a este logrado debut de Cactus. Un disco recomendable para los aficionados a las guitarras eléctricas y al buen rock-blues añejo de los 70.

Cactus - No need to worry

En 1971, durante ese auge de productividad, aparece la siguiente referencia, más potencia y electricidad en One way or another, otro disco recomendable para los amantes del rock setentero. Que abre con una no muy afortunada pero respetable versión del clásico de Little Richard "Long tall sally". Y continúa con el puro hard-rock de "Rockout-whatever you feel like". Y "Rock and roll children" que siempre, como el resto de canciones del grupo, siembra varios precedentes musicales que serían imitados y experimentados por otras bandas hasta la saciedad en el futuro. Un rythm and blues acelerado con acústica y armónica "Big mama boogie", que acaba transformándose en más tralla eléctrica, marca la escisión de este segundo disco de Cactus. Es difícil establacer diferencias de calidad entre un disco y otro, están creados casi al mismo tiempo, y todos tienen canciones lo suficientemente buenas para que no entren del todo la primera vez, salvo por al capa exterior de los cánones del rock, y luego con el tiempo se valoren mucho más. Lo más parecido a experimentar que hace el grupo en los discos de estudio se llama "Song for aries". El tema homónimo, que cierra el álbum, es de los mejores que incluye, Cactus en estado puro.

Cactus

En ese mismo año, 1971, aparece la tercera referencia, cuya portada abre esta entrada del blog: Restrictions. El disco arranca con el tema homónimo, quizá más sofisticado que los temas del disco anterior y con un sonido un poco más cuidado, arranca entre hard-riffs y coros importados del pop pero sin abandonar por un segundo la esencia de la tradición afroamericana que define a Cactus. Seis minutos de engranaje y precisión rockera que se acerca por momentos al funk en una combinación de sonidos prominentes, guitarra bajo y batería dialogan constantemente y el vocalista encaja a la perfección con el sonido. En este tipo de grupos suele ser, siempre ha sido, complicado encontrar un vocalista capaz, que no se exceda en la expresión. De hecho, pocos hay en la historia del rock que se mantengan bien, este tampoco es una maravilla, pero encaja a la perfección aquí.

"Token Chokin" es el siguiente track en esta tercera obra de Cactus, parece augurar un disco lleno de coros puramente norteanericanos, casi gospelianos a veces. Y "Guiltless Glider", que empieza marcada a bombo y bajo (si nunca la has escuchado, los primeros segundos te recordarán a "The hardest button to button" de White Stripes, mera coincidencia).

Pocas canciones en los discos de este grupo destacan de las demás. Son discos para quien le guste este sonido, porque hay un placer estético en estos sonidos, esas baterías de la época, que para mí no se han superado (en el sonido de estudio), con esas primeras distorsiones de guitarra eléctrica y esas líneas de bajo que empezaban a imaginar otros horizontes partiendo de las escalas del blues. Los discos de este grupo presagian algo, hay en ellos cierto Stoner rock rudimentario, embrionario.

Restrictions, al igual que Cactus y One way or another, está lleno de hard-rock, escalas agresivas, solos a toda velocidad, baterías precisas, potentes líneas de bajo muy complementarias y admirables (la sección ritmica es quizá lo mejor de grupo). A Cactus no le llegó apenas la psicodelia, no se expresa apenas en sus discos, salvo quizá, ciertos vestigios en el tema "Alaska", pero muy levemente, apenas insinuado, hay cierto aire ácido en las distorsiones propias de la época. Pero sigue siendo un blues-rock de la mejor calaña. Este disco cierra con un blues en acústica, cierra con desnudez, con un homenaje a la raíz de todo este tinglao que llamamos rock.

Hay otra referencia de la banda, fechada en 1972, un disco titulado Ot 'N'sweaty, cuyos tres primeros cortes son grabaciones en directo en actuaciones en Puerto Rico, en el que incorporan teclados, aportando más densidad al sonido del grupo. Se recorren otros lares que se alejan (siempre muy poco) del blues-rock determinante de los trabajos anteriores, pero no se encamina tampoco hacia algo mejor. Los teclados se salvan en general por poco, pero no suponen una mejora sustancial, a mi personalmente este disco me gusta mucho menos que los anteriores. Es el último disco de Cactus, hasta que se reunieron en 2006. Pero eso es otra historia.

Uno de esos grupos buenos para disfrutar tomando unas cervezas, especialmente el primer disco. Energía eléctrica y calidad instrumental.

Que lo disfrutéis.

Cactus - Cactus (1970) en Spotify y en Megaupload

Cactus - Restrictions (1971) en Spotify y en Rapidshare

Cactus - One way or another (1971) en Spotify y en Megaupload

¿No tienes Spotify? Descárgalo aquí

Standing in the shadows at the end of my bed

2011-03-09T18:20:00.009+01:00

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

Poema de los dones
J.L Borges

sombra. (De sombrar).

2. f. Proyección oscura que un cuerpo lanza en el espacio en dirección opuesta a aquella por donde viene la luz.

¿Qué es la sombra? ¿Es la (mera) ausencia de luz que proyectan los cuerpos opacos? ¿o a caso posee otros atributos ocultos, que no podemos precisar, para los que no estamos hechos, tal y como poseen casi todas las cosas que podemos atisbar de este mundo?

Cuanto menos, la sombra produce curiosidad, un desdoblamiento de nuestra silueta que nos sigue a todas partes mientras haya luz. La sombra es negra. Como si un pequeño trozo de universo se posara a nuestro lado proyectando otra entidad bajo nuestros pies. La sombra se define en su negrura. Hay algo de cósmico en ella. La que nos aterrorizó en las fiebres de la infancia. La que reveló a los amigos cuando jugábamos al escondite. La que perdió Peter Pan. La que Jung metaforizó para definir el inconsciente personal, lo que somos cuando no lo sabemos. La sombra que estudian los pintores -la sombra de los sueños- en los cuadros. Las sombras que rastreó Borges con su mirada universal.

El futuro es la sombra de los sucesos.

Nosotros, los que vemos, los que nos valemos de la mirada y toda su torpeza, sin la luz apenas nos vivimos. Los ciegos son distintos. Ellos habitan otro mundo, más cercano, creo, al verdadero mundo. Ya que el de los videntes es un mundo de apariencias. Un circo de los objetos. Un carnaval que nos ha embrujado. Una carcajada en espiral. Un espectáculo ordenado de luz, colores y sombras. Vivimos dentro de una pintura. Un cuadro formado por representaciones y voluntades que tan bien comprendió y desarrolló Schopenhauer.

Todos los objetos están vivos
y viven para su sombra
no sólo los que nos gustan
o se quedan.

Todos los objetos están vivos
nos aman
nos temen.

Todos los objetos guardan una memoria
vibran para mostrarse una vez más y parecerse
para que nos resulten iguales que antes
para procurarnos un tacto
para proyectarnos una luz

Todos los objetos están vivos
y velan por nuestra incredulidad
sostienen nuestra ceguera.
Con la infinitud de sus sombras
alimentan nuestro estar en el mundo

Dentro del tubo (Amarok y otros resortes)

2011-03-01T00:40:00.006+01:00

Sondela uSomandla sukuma wena obengezela

En 1990 Mike Oldfield había consumido toda la paciencia que un contrato discográfico firmado con urgencia y juventud puede permitir. El propietario de Virgin Records, el por entonces multimillonario Richard Branson (un pequeño comerciante oportunista que se cebó con la suerte comercial de Tubular Bells) le exigía con insistencia la elaboración de música insustancial para las radioformulas y la promoción desmesurada que tanto embadurnaron la música popular de los años 80. Oldfield no se mostró nunca muy de acuerdo con esto.

Durante la década de los 80 sus obras estaban flaqueando si las comparamos con sus trabajos del decenio anterior. Podríamos decir incluso que su producción estuvo sufriendo, desde la llegada de los 80, una especie de des-evolución creativa. Aunque, es preciso citar ciertas excepciones: dentro de obras ochenteras podemos salvar fragmentos y también piezas enteras de entre los álbumes.

De Five Miles Out (1982) quizá excluiría precisamente las canciones pop Family man (que no deja de ser un pop-adulto, una especie de "A.O.P", efectivo hoy en emisoras comerciales de mediopelo) o el single homónimo, con el que cierra el disco. Pero podemos salvar, decididamente, temas casi por completo instrumentales bastante suculentos para viajar y soñar. Estos son, por ejemplo Taurus II, una de las mejores piezas instrumentales de Oldfield, de unos 24 minutos sin interrupción, en la que asistimos a experimentos musicales que determinan los movimientos estilísticos con los que atravesaría la década de los 80. Coqueteando con lo sinfónico, el folk, lo celta, el rock (con unos power chords al principio y al final bastante definitorios), y experimentos con la tecnología de la época. También rescato, sin dudarlo, Orabidoo, con un inicio delicioso de xilófono y guitarra acústica arpegiando acompañamiento, a modo de nana, no exenta de cierta ternura entrañable que luego se transforma en rock ecléctico con percusiones, rock sinfónico y sintetizadores. Al final de Orabidoo hay también un tema con letra, cantado por Maggie Reilly, en el que me mecí tantas veces en la infancia y que, con toda probabilidad, de forma latente cruzó mi inconsciente en la adolescencia. Es una nana en forma de folk británico dedicada a Ireland's Eye, una pequeña isla deshabitada, cercana al condado de Dublín, en Irlanda. A Oldfield siempre le han gustado las Islas y las vistas aéreas. Tras Orabidoo también salvo Mount teide, otra pieza instrumental, con un sabor más salvaje, dedicada al monte Teide en Tenerife.

Mike Oldfield - Orabidoo

De Crises (1983) podemos salvar, con sus más y sus menos (y sin entrar siquiera en valoraciones de Moonlight shadow, porque la he agotado lo suficiente y apenas queda el solo de guitarra a lo Knopfler como sustancia aprovechable), salvo fragmentos del tema homónimo Crises, una pieza casi enteramente instrumental cargada de momentos afortunados y desafortunados casi a partes iguales, pero de algún modo rescatables, que me sobreviven al paso del tiempo, especialmente la semi-canción The watcher and the tower. La breve instrumentación líquida de Taurus III, con una guitarra clásica deslizándose entre leves percusiones y agitaciones de acompañamiento, teñida de cierto color ibérico. O, siendo más generoso, la ciencia ficción de In high places, con la voz de John Anderson (Vangelis, Yes).

De Discovery (1984) podemos salvar -o salvo yo- The Lake, otra pieza instrumental, de unos 12 minutos, en la que Oldfield desgrana y engrana una amalgama de ideas y sonidos variopintos procedentes de numerosas influencias en un permanente rock con movimientos seudo-sinfónicos. No a la altura de otras piezas con la misma significación conceptual para con los discos (Taurus II, Wind Chimes), pero lo suficientemente original para salvarla.

The Killing Fields OST (1984), banda sonora de la película Los gritos del silencio, creo que sería más correspondiente citarlo en un post con un contexto cinéfilo, más bien como banda sonora.

De Islands (1987), salvar el tema principal The wind chimes. A pesar de que las percusiones y tintes bochornosos propiamente ochenteros hacen méritos para desfavorecerla, también contiene bastantes momentos de lucidez melódica y placidez onírica. Con experimentos todavía originales en su trayectoria.

Tengo que decir que no me quedaría del todo tranquilo despachando los temas pop de los ochenta tan fríamente. He de reconocer que a título personal, más subjetivamente, (si podemos realmente establecer grados de objetividad cuando hablamos de música) guardo especial cariño también a ciertas canciones de este período porque crecí con ellas; en Discovery por ejemplo Saved by a bell y el tema homónimo de Five Miles Out.

De Earth Moving (1989) no salvo nada, excepto la simpatía en la colaboración de Adrian Belew [blank a una entrada de este blog] en el tema Holy.

Pero aquí es cuando me detengo, detengo este fugaz repaso cronológico, porque enfrento la que posiblemente sea la mejor obra de Mike Oldfield y una de las gemas instrumentales más brillantes del siglo XX, a pesar de pasar soterrada y desapercibida: Amarok (1990).

¿Quieres sopa? ¡Toma dos tazas!

Recuerdo un breve documental de los años 70, en el que aparecía Richard Branson hablando sobre Oldfield y su obra; muy orgulloso, mostrándolo como su músico más preciado y talentoso en Virgin; claro, daba muchos millones con sus obras instrumentales por entonces (Tubular Bells, Hergest Ridge, Ommadawn) pero a finales de los 80 las cosas habían cambiado y Branson no es un artista, es un comerciante; él quiere productos que se vendan bien, no quiere obras de arte.

Como decía al principio, tras Earth Moving, la paciencia de Oldfield creando A.O.P comercial y omitiendo su verdadera vocación de músico ecléctico y experimental se estaba agotando.

Tal fue la poca guita que le quedaba con la presión de Branson y el asunto del contrato discográfico (restaban un par de años para terminarlo), que pensó que tenía que vengarse. Esta etapa coincidió con una permanente inspiración fragmentaria. Compuso una cantidad innumerable de piezas cortas, fragmentos instrumentales de lo más originales y algunos cargados de belleza, que no sabía muy bien qué hacer con ellos. Al parecer los iba grabando día tras día en el estudio y probando amplia suerte de instrumentos para conseguir el efecto deseado en cada caso. Así fue naciendo Amarok. Entre ira e inspiración. Entre la frustración discográfica, (la aversión hacia Branson), y la necesidad creativa de un artista adulto y temporalmente inspirado.

No deja de ser curioso, que, cuando menos sorpresas parecía que podía dar este músico, cuando más arruinada parecía su inspiración, ¡cuando menos se esperaba!, gestara esta obra monumental de 1 hora de duración, sin interrupción, en la que puso todo lo que tenía. Además de su tozudez taurina (que de una manera u otra está en todos sus discos, sobre todo cuando quiere "sinfonizar" y también tocando la guitarra), la pieza contiene su ira, su inconformismo, su permamente claustrofobia, sus escapadas de la realidad, su punto de fuga; una gran paleta de colores musicales y muchos sueños. Hay de todo. 60 minutos de melodías, ambientes, sonidos, ruidos, solos, estilos variados, experimentos de toda clase, infinidad de matices con instrumentos extraños y difíciles de reconocer. Todo ocurre sobre un permanente minimalismo bastante curioso, apenas encontramos baterías en la obra, pero sí abundantes percusiones, u objetos que hacen percusión, tambores etc.

Oldfield aprovechó esta obra para introducir todo tipo de experimentos, desafió las exigencias de Branson de una manera bastante notable. Aunque en esto mismo está también lo único que no me gusta de este disco; es poca cosa, apenas unas cuantas intervenciones que duran segundos, pero no me gustan; es más, me suelen molestar. Ciertos sonidos insertados, voces, teclados que aparecen repentinamente o ruidos de guitarra eléctrica, que suenan muy por encima del volumen del master de la obra; son bastante molestos, sobre todo en los primeros 5 minutos. Deben estar insertados así a propósito, a modo de invectiva sonora contra Branson; puede que Oldfield, pensando en el momento en que Branson escucharía el disco, insertara estos espasmódicos sonidos para que el jefazo se llevara algunos sustos; pero me parece altamente egoísta (aunque no es de extrañar tratándose de él) hacer este tipo de estropicios de cara a los que hemos comprado sus discos y de cara a la integridad de la obra. Esos pequeños gestos antiestéticos dejan mucho que desear y me resultan bastante contradictorios. Entiendo que no eran necesarios, con la obra en sí y el mensaje en Morse es más que suficiente.

El disco se desmarca con mucho de sus obras anteriores, y apunta más, por su esencia, a las obras épicas; supongo que, cuando este disco apareció, muchos fans se alegrarían mucho y volverían a confiar en su música tras los sobrevividos 80. Yo todavía no conocía su obra.

Una de las características más notables y sorprendentes de este álbum es su resistencia al paso del tiempo. La música que hay en esos 60 minutos y 2 segundos está totalmente fuera de modas musicales de estilo (al contrario que muchas cosas suyas de los 80). La pieza en sí misma parece haberse gestado en otra dimensión musical paralela a su propia obra, aunque se valga de sus habituales herramientas estilísticas, su forma de tocar, y, en cierto modo, aunque sea difícil de ver, guarde una relación con sus primeras obras en la estructura. Amarok es la obra más viva y dinámica de Mike Oldfield. Compuesta por decenas de fragmentos pequeños y cientos de efectos, sonidos, voces... una infinidad de matices que hacen que el disco crezca con cada escucha. Es un lago profundo en el que perderse. Es uno de esos discos que yo llamo "discos habitables", porque se puede vivir en ellos, te permiten soñar, surcar vías, evadirte, perderte en un cosmos de sonidos.

1992

Es un disco anticomercial, desde luego no concebido para el mundo en que vivimos, no se puede vender como producto de masas desde ningún prisma comercial porque no sirve para el homo-sapiens de hoy: un ser que no conserva la mínima capacidad de atención y concentración, un ser sumido en la velocidad, en la inmediatez, un ser que ha dejado casi de vivir. Con Amarok hay que detenerse, escuchar, vivir una hora de viaje interior. Esto es exigirle mucho al ser humano de hoy, por más que pese, en cierto sentido, comprobarlo.

Tampoco es comercial porque no es radiable. En su momento (1990) los medios de promoción musical seguían siendo la radio y el formato video-clip para la tv. Pero ¿Cómo hacer un videoclip con tal amalgama de fragmentos, tan breves y diferentes entre sí? ¿Cómo sacar un single radiofónico de este disco? Difícil. Aunque, por supuesto, lo hicieron. Si no en la época de lanzamiento (no lo sé) al menos sí aparece un fragmento en las recopilaciones. En Elements (1993), por ejemplo. Un fragmento extraído de una parte cercana al final de la obra, compuesto mayoritariamente de percusiones y voces.

Es un disco que no suele calar demasiado en las primeras escuchas, especialmente si no se es un poco melómano. El propio Mike advertía en la contraportada del disco:

"Advertencia de escucha: esta grabación puede ser peligrosa para la salud de los mentecatos 'oreja de trapo'.

(refiriéndose a Branson)

Pero a medida que se adentra uno en él, va construyendo y de-construyendo mundos y micromundos. Mundos invisibles, o sin forma, confeccionados en las sensaciones y el inconsciente. Tiene el poder suficiente para colarse dentro de nosotros y auscultar nuestro interior. Ofrecernos sueños en abstracción y abs-traernos.

Desde pequeño lo he interiorizado, quizá por eso apenas puedo ser objetivo con él, y con parte de la obra de Oldfield. Lo mío con este disco es onirismo. Desde el minuto 5:35 más o menos, en adelante, es un disco muy especial para mí. Lleno de melodías muy características de este multiinstrumentista británico. Cerradas. Melodías que tienen una esencia infantil, aunque se revistan de blues de salón en ocasiones. Melodías que suenan a ciencia ficción en sí mismas. A planetas, asteroides, naves; grandes espacios vacíos, vistas aéreas de superficies de mundos invictos. Es un disco para soñar, con esa subjetiva acepción de la ciencia ficción. No es de extrañar que la música de Oldfield guste tanto a los científicos.

Para la grabación de este disco se valió de una ayuda muy concreta, en principio reclutó nuevamente a Bridget St John (que ya había trabajado con él en los años 70) para cantar. Las voces en esta pieza de piezas no creo que puedan ser más idóneas. También reclutó a un grupo de músicos africanos, dirigidos por Julian Bahula, para interpretar ciertas partes del disco. Tom Newman se encargó de la producción. Utilizó muchas técnicas de estudio para la elaboración de este disco, y mucha música inspirada.

La estatua dorada

Hace mucho tiempo, en un lugar que podría haber sido Irlanda (y que podría haber estado en África o Madagascar) ocurrieron una serie de inusuales acontecimientos.

Dos buenos amigos oyeron hablar de una gran estatua dorada que se hallaba de pie en el interior de un gran agujero en la tierra, cerca de su aldea. Como eran gente sencilla, el rumor se extendió rapidamente. Algunos decían que no era una estatua, pero tampoco un hombre. Una cosa estaba clara: nunca se movió. Pero también se decía que producía ruidos, un sonido, o varios sonidos de vez en cuando. La gente decía que a veces también emitía todos esos sonidos a la vez. Los hombres idearon un plan para ir a visitarlo y partieron una mañana temprano.

Caminaron despacio:

- ¿Te sientes tan cansado como yo? -dijo el primer hombre-.
- Me he sentido mejor -dijo el otro-. Pero debemos continuar.

Tras muchas horas, el primer hombre se paró en el camino, oteando en la distancia.

-Lo veo -dijo tranquilo-.
- ¿Qué ves?
- Veo un resplandor dorado maravilloso, un gran haz de luz...

A pesar del cansancio, aceleraron su paso. Pero cuanto más rápido andaban, la distancia entre ellos y lo que habían llamado "la gran luz dorada" seguía pareciendo la misma. Después de un rato pararon. Estaban muy frustrados. El más tranquilo de los dos dijo: nunca llegaremos

- Si regresamos, llegaremos -dijo su amigo-.
El otro le miró.
- ¿Por qué piensas eso?

Sin contestarle, el otro se volvió y empezó a andar de regreso por el camino por el que habían llegado. Ante la sorpresa del otro y después de un rato, la luz comenzó a ser visible para él también y cuanto más andaban, más lo veían. Pronto, todo el campo a su alrededor empezó a parecer como si hubiera un gran incendio. Los árboles ennegrecidos se troncharon sobre el suelo, y la pradera estaba abrasada y árida. Se sintieron inquietos, pero continuaron.
Bastante seguros, llegaron a un imponente agujero chamuscado. Parecía como si una gran roca hubiera llegado desde los cielos.

- Qué desastre... -dijo el primer hombre- echémos un vistazo
- Ve tú - dijo cauteloso su compañero- dime lo que veas.

Se acercó hasta el borde del gran agujero y colgándose de un árbol seco pero firme, miró escudriñando hacia abajo.

En el gran agujero de la Tierra estaba la figura más grande que jamás había visto. Era de un acabado en oro precioso, completamente lisa. No era una estatua, pero tampoco un hombre. Nunca había visto algo como aquello, y no podía apartar la mirada.

Hemos llegado demasiado lejos -se dijo a sí mismo- escucho que tiene voces que hablan sobre cosas de las que no podemos hablar.

Miró alrededor, y allí estaba su amigo justo detrás de él, mirando al cráter. Dijo: he oído que cuando alguien escucha su voz, permanece en los oídos, no puede librarse de ella. Tiene diferentes voces: algunas felices, pero otras tristes. Causan un estruendo como un balón, murmullos como un niño, golpes como brazos resplandecientes de un millón de percusionistas, crujidos como el agua en un vaso, cantos como una amante y lamentos como un sacerdote.

-Sólo le he escuchado decir una palabra -dijo el otro.
Su amigo le miró:
- Dije que depende de cómo escuches.
- ¿Qué quieres decir?
- Imagina una criatura con una melodía por voz. Puedes escucharla o no.
- No entiendo -dijo el otro-.
- Se describe a sí mismo pero no puede verlo; cuando él lo ve, no puede describirlo. Pero el sonido siempre está, siempre hará el sonido.

Se sintió tranquilo. Pasó un rato. El segundo hombre se giró hacia el primero.

- No parece que vayamos a escucharlo, ¿verdad?
- Lo he oído.

Su amigo le miró con mucha atención.

- Pero no hay ningún sonido. Ninguno. ¿De qué estás hablando?
- Anímate oreja de trapo -dijo- tan sólo es un cuento de hadas, ¿no es verdad?

William Murray

Este pequeño cuento, escrito por el diseñador gráfico del disco, aparece en el libreto de las primeras ediciones de Amarok. Virgin eliminó el relato en las siguientes ediciones, las que se venden hoy (disculpad la baja calidad literaria del cuento, no encontré la versión original, así que no es una traducción, sino una modificación de una traducción que encontré en internet).

Oldfield también contó, para una parte importante de la obra (al final) con la actriz y comediante escocesa Janet Brown, quien se hizo muy popular en el reino unido en los años 80 por su imitación de la voz de Margaret Thatcher. Oldfield se valió de esa cualidad para que leyera un texto que es una carta optimista de despedida.

En el minuto 54:24 podemos oír la pieza, que está compuesta por percursiones tribales, y en la que al poco tiempo, aparece la voz de Margaret Thatcher (Janet Brown), pronunciando este discurso:

Hello everyone. I suppose you think that nothing much is happening at the moment. Ah-ha-ha-ha-ha. Well, that's what I want to talk to you all about; endings. Now, endings normally happen at the end. But as we all know, endings are just beginnings. You know, once these things really get started, it's jolly hard to stop them again. However, as we have all come this far, I think, under the circumstances the best solution is that we all just keep going. Let's keep this going in sight, never an ending. Let's remember that this world wants fresh beginnings. I feel here, in this country, and throughout the world, we are crying out for beginnings, beginnings. We never want to hear this word "endings". I know we all want to sit down. I know you want to take it easy. Of course we're looking for the good. Of course we're looking for the fresh start. [...] Isn't that charming. too-te-loo I'm really feel I could dance. Ah-ha-ha.

Hola a todos. Supongo que estaréis pensando que de momento no sucede nada. Ah-ha-ha-ha-ha. Bien, de eso quiero hablaros: de los finales. Los finales suceden normalemnte al final. Pero como todos sabemos, los finales son también principios. Sabeis, una vez que estas cosas empiezan, es realmente dificil detenerlas de nuevo. Sin embargo ya que hemos llegado tan lejos, pienso que, bajo tales circunstancias, la mejor solución es que sigamos adelante. Que igamos en busca de este objetivo: nunca terminar. Siento como aquí, en este país y por todo el mundo están pidiendo a gritos comienzos, comienzos. No queremos volver a oír esa palabra "finales". Sé que todos queremos sentarnos; que todos queremos tomarlo con calma. Por supuesto que todos estamos buscando lo mejor. Por supuesto que estamos buscano un buen comienzo. ¿No es fascinante?. [...] ¿Sabes? realmente siento que podría bailar. Ah-ha-ha-ha-ha. [...] (baile) Ah-ha-ha-ha-ha... encantador... ha-ha-ha.

Este texto expresa claramente, con atinada ironía, las intenciones de Branson y sobre todo las suyas.

A lo largo de la obra, podemos escuchar en numerosas ocasiones unos cantos que entonan la frase "Sondela uSomandla sukuma wena obengezela", frase en Xhosa, lengua sudafricana, que significa algo así como "Acércate/el Todopoderoso/muéstrate/el que brilla" ("Ven a nosotros Dios, tú que brillas y levántate para que podamos verte los mortales")

La cantidad de instrumentos de los que se vale para experimentar al máximo y crear una obra musical de tal magnitud es sorprendente, decenas; y numerosos efectos de sonido, grabaciones de acciones cotidianas; podemos oír un rascado de barba, un lavado de dientes, aspiradoras, teléfonos, zapatos (bailando), voces invertidas, ecos etc. También hay un curioso mensaje a Richard Branson en código morse, que se puede oír en el minuto 48, que comunica: "Fuck off RB" (jódete R.B). Y por supuesto múcha guitarra eléctrica. Para mí Mike Oldfield ha sido siempre guitarrista por encima de todo. Del que he aprendido mucho más de lo que puedo saber. Curiosamente, debido, supongo, al poderoso arquetipo de la imágen de Mike Oldfield en la cultura popular, no está tan valorado como guitarrista por los profanos. Sin embargo, es ahí donde más hay que mirar. Ha llegado a enhebrar preciosos solos de guitarra, muy poderosos, y también muy sutiles, que no todo el mundo se ha parado a escuchar. Pero se puede disfrutar muchísimo. Me gustan sus solos con carácter heroico, o los lentos y densos que oscilan como ondas. Uno de mis guitarristas preferidos. Lo que pasa es que hay que buscar. Hay que tomarse el trabajo de buscar en su obra para encontrar las cosas que hay de mucho valor. No suelen ser las más famosas. Por ejemplo, en Tubular Bells II (1992) hay un tema instrumental, al final del disco, que se llama Maya Gold, que tiene uno de los solos de guitarra eléctrica que más me gustan.

Es uno de los guitarristas que más me han enseñado y que más me han emocionado. Sus melodías sinfónicas, esas líneas de sonido atravesando atmósferas inconfundibles; a veces la furia, a veces la calma, la densidad. El poder de la música instrumental. Melodías que hablan y se contestan, se "cierran" casi siempre. A veces con la esencia de la música barroca y otras con el romanticismo más pasional, sus melodías te pueden atravesar. Atravesaron parte de mi infancia y adolescencia de una manera diferente. Me invitaron siempre al sueño. A la evasión onírica.

Amarok es un diamante enterrado en la música popular del siglo XX, un gran saco de sueños. Uno de los discos que más me gustan y que recomiendo a todxs.

No apto para orejas de trapo.

Mike Oldfield - Amarok
(completo)

Más información aquí y aquí

Mike Oldfield - Amarok (1990) en Spotify

¿No tienes Spotify? Descárgalo aquí

Educación académica vs. creatividad

2011-02-20T00:15:00.011+01:00

Ken Robinson en TED

Propósito onírico

2011-02-15T18:05:00.040+01:00

Sueño que alguien, en mitad de una lectura, siente el impulso inexpugnable de salir apresuradamente de casa; camina urgente, acelera su respiración, siento yo sus pulmones, sus músculos cansándose; llega a una parte de campo, donde hay hierbas y ramas, y al fin, se detiene: sólo para tocar una piedra. Después, respira aliviado.

Expulsar a los demonios

Sanarse.

Entre-ver y entre-sentir aquello, razonar el propósito -tal vez el más hondo de los instintos de la naturaleza humana- me produjo un asombro lento que todavía me dura.

Observar la encarnada desesperación animal por saberse lo que se es.
El animal que somos dentro, desesperado, abriéndose paso, extendiéndose por los nervios, conduciéndose al origen.

Magritte, III

2011-02-11T17:10:00.003+01:00

El imperio de las luces, 1954
Rene Magritte

Voz-poema que dice

2011-02-05T02:45:00.007+01:00

Conmigo

Conmigo -conmi(e)go- a cuestas.
Difícil convivencia.
Hostigada, acosada por ese yo
que viene del pasado.

Reactualizaciones de un comportamiento: actos,
gestos, respuestas reiteradas, todo ello formando
conjunto y que me expresa, me
re-presenta.

Pero no es cierto, no hay ningún mí
bajo la re-presentación, no hay expresión de ningún yo.
Hay gestos, hay repeticiones, hay
pliegues.
Pliegues en la carne,
pliegues en el cuerpo,
pliegues en la risa,
pliegues en la recepción,
pliegues bajo los golpes,
pliegues bajo las caricias.
Pliegues.
Pliegues que no pliegan ningún yo.
Sólo pliegan. A veces se despliegan. Entonces
es cuando dicen "has cambiado". ¿Quién cambia?
Tan sólo se ha desplegado un pliegue
y el color, como el de las telas
que han quedado expuestas, quietas y
dobladas, a la luz del sol,
es distinto. Más claro, tal vez, más
ingenuo, "más auténtica", te dicen,
el color original.

Sólo es debido al uso.

Los demás
hacen el yo, "me" hacen.
Me hacen con sus ojos.
Me hacen con su juicio,
con su conocimiento. Sólo se conoce aquello
que se repite. Conocer a "alguien"
es haber asistido a sus repeticiones,
haberle dado el tiempo necesario
para la confección de un "comportamiento",
haberle dado el tiempo,
haber vestido la nada con el tiempo,
haberla mesurado, haber
medido. Conocer a "alguien"
es haberle tomado las medidas.
Después de ser medido, el alguien es
manejable. Y entonces, como
resultado de aquella medición, se le otorga
la in-vestidura de su yo.
Y tanto es el afán de la nada por ser,
por ser algo, por saberse, que el alguien
llega a creerse y de golpe, adquiere una
"identidad", vestido hueco
sobre la nada, sobre
la energía neutra que toma forma,
hueco que quiere saberse y adopta
la vestidura y la convierte en templo.
La fuerza se torna templo,
lo invisible, visible en la duración. Dura
lo que persiste en la mirada, aquello que permite la repetición del gesto,
el impulso reiterado.

No soy lo que presento, lo que re-
presento, lo que se repite,
no soy el mí que se yergue ante el otro,
que le teme, le odia, le desea, le asedia o le rechaza, no soy los que dicen, no soy nada que pueda decirse. -¿Quién está hablando? ¿Quién dice "yo no soy"?- Todo lo que puede decirse se repite.
Yo no soy nada de lo que se repite,
soy bajo todo lo que se repite,
soy debajo, tras aquello, y tras el
bajo y el tras de aquello.
Yo no soy nada del mí, del tú, del
yo que me hostiga cuando me lo creo,
cuando me in-visto, me revisto, me
visto de lo que "me" corresponde.
Yo soy la fuerza con sus pliegues,
la fuerza que adopta una manera de plegarse
-"persona", le llamamos-
y que a veces se despliega y
se deja ver ante quien puede, quien
sabe ver dentro de los pliegues.

-Kālī se arranca los vestidos. Kālī se despoja de los sentimientos. Colores que matizan la energía, la multiplican, la diferencian, sentimientos: enlaces, hilos que forman red, relaciones entre nudos: universo. Los sentimientos afianzan
el mí, lo confirman frente a otro. Despojada de los múltiples colores, sólo queda el brillo. La luz informe en la que nada puede verse porque nada hay que pueda verse: sin forma, no hay ningún algo, ningún mí, ningún otro, nada.
Sin sentimientos, la energía es pura neutralidad.

Nadie ve. Nadie sabe,
nadie me ve sin mí, nadie me sabe sin mí.
Yo me equivoco si lo digo.
Si digo que no me ven me equivoco.
¿Quién habrán de ver?
Yo soy la que dice yo más allá
del mí, de las repeticiones, sin
color, sin sentimientos.
Me equivoco si me apena su ceguera,
su ignorancia, me equivoco
si me causa dolor o alegría.
Comprendo entonces lo que aún no soy,
sé lo que no llego a ser,
VEO EL PLIEGUE EN EL QUE ME COBIJO,
DESDE EL QUE HABLO.
Si me despliego, la expansión aún se tiñe
de una cierta tristeza y esto es
lo que me hace comprender que los hilos son fuertes
o, simplemente, mi deseo de que el otro,
los otros entren en la danza,
se desplieguen también y dejen de juzgar
el mí que tanto me hostiga, que dejen de crearlo,
que dejen de desenvolvérmelo,
de tirarme a la cara el vestido para que me lo ponga
y les sea más fácil relacionarse conmigo, les sea
todo más fácil o así se lo crean.
Que la desnudez no les avergüence,
que no me avergüencen recluyéndome en el mí.

Hainuwele y otros poemas
Chantal Maillard

Cuartos por habitar/Viajes

2011-01-23T14:07:00.004+01:00

Calisto y Europa frente a Júpiter, año 2000

Fotografía tomada por la sonda Cassini
de camino a Saturno.
N.A.S.A

Qué difícil es decir
y quedar satisfecho con lo dicho.
El intento es la literatura.

un navío rompiendo
olas sobre un mar tempestuoso

la música de orquesta del inicio de
alguna película antigua

el rumor de la lluvia, el rumor
vibrando en la ventana

una luz de neón que a lo lejos
indica que algún comercio todavía está abierto

una guitarra acústica arpegiando en clave de folk

DO, SOL, FA,
DO, DO7, FA

domingo por la tarde

nostalgia

la señal de onda de FM

Cada uno crea su colección particular de regazos o aliados. Amistades impersonales. Objetos de la mente o del mundo, sueños tenidos, colores, canciones, películas... puede ser cualquier cosa. Creamos cuartos para habitarlos. Para volver. Para perdernos menos. Marcamos con nuestras huellas las rutas para luego seguir la traza.

Se crean inconscientemente, supongo que responden a alguna atracción desconocida, o a puntuales necesidades soterradas del alma; pero cuando brotan a la superficie, a la conciencia, las reconocemos.

Pocas cosas me han resultado tan oníricas, invitadoras a los sueños, tan misteriosas y especialmente acogedoras, como el sonido de las ondas de la FM en un transistor. Debe ser porque he dormido tantas noches escuchando ese sonido de fondo, tantas veces he temblado bajo las mantas, refugiado del frío, sintonizando emisoras en el antiguo Walkman -mientras el viento y la lluvia golpeaban la ventana-, que quizá ese sonido es, desde entonces, parte de mi ser, parte de mi forma de existir. Tal vez fue así, en las noches de domingo, como encontré ese aliado, creándose para siempre afecto por el sonido de ondas. Atrás. Cuando el aliento y el calor bajo las sábanas se fundían con el llanto del viento y la oscuridad de la habitación; la soledad, el frío y el mundo inhóspito, estaban fuera; yo, estaba dentro. Estaba a salvo.
Lo onírico era posible. Era posible el viaje. A bordo de la nave. En dirección estelar.

Pronto, la antigua línea móvil que surcaba el dial de los transistores de radio analógicos desaparecerá de los aparatos; en unos años no escucharemos esa señal de la FM, ese sonido cósmico, todo se sintonizará sin ruidos, como ahora la televisión digital y algunos receptores de radio. Pronto no escucharemos los ecos del Big Bang. El recóndito eco de la primigenia creación. La representación sonora del tiempo y el espacio. La pobre interpretación que los aparatos humanos hacen de un lenguaje que (como todos los lenguajes) se nos escapa. Un lenguaje (como tantos otros por descubrir) que hemos tenido la suerte de transformar para imaginar y soñar. El sonido aleatorio de "el agüilla" de la FM, desprovisto de ritmo coherente, desprovisto de lo que se ha llamado -hasta hace poco- música. Es nuestra mente la que concibe la belleza, para entenderla con un orden necesitamos la vibración, la coordinación del unísono polifónico, para poder vibrar y emocionarnos con el sonido. Pero esa es nuestra conciencia, a la que no le dieron alas.

El cosmos nos trajo aquí
y nos llevará.

Pongamos las alas, para marchar volando.

Señal de onda de FM [23-01-2011]

Un sueño

2011-01-19T14:30:00.018+01:00

Vino al mundo un ser

Llegó con el alma desatada

Al poco tiempo aprendió a leer y escribir

A los cinco años conocía toda la música y literatura

A los quince escribió y quemó muchas obras

A los veinte años era luz

Desapareció en la noche

Música para ilustrar objetos

2011-01-10T03:00:00.004+01:00

El parlamento de Londres durante el ocaso, 1902

Claude Monet

Todo ser, en cierta medida despierto, todo soñador, al que alude Pessoa en el texto que transcribí hace unos días, vive. Viaja por hileras, galerías de sueños; sumido en la perplejidad de sí mismo y el mundo, se magnifica con la realidad física y con los pasajes oníricos que son la vida. Uno tras otro y uno entre-otro, éstos atraviesan lo que somos, juzgando, analizando: viviendo. Tal vez no atraviensan lo que somos, sino -como dice Chantal Maillard- lo que estamos siendo, lo que vamos siendo. Vivir es un ir siendo, ir-siéndose.

El ir-siéndose del soñador es siempre intenso, tanto en la tristeza como en los ratos efímeros de comunión rítmica con la existencia. De ahí el despliegue de la obra, el parto de las imágenes y los sonidos; la escultura que el alma traza en el lienzo de la materia. Se suceden, y se seducen, miden sus fuerzas recíprocas. Se comunica lo desconocido con la solemnidad de lo inerte. Se produce el continuo devenir del universo, mezclas de energías, fuerzas que se arremeten, se punzan y se desvían para alcanzar el equilibrio; el cosmos es una lucha entre fuerzas que alcanzan equilibrios. El equilibrio es la obra. La obra, que como la materia, se ha forjado con el permiso del tiempo, y mutará de nuevo, tarde o temprano, por la exigencia del tiempo. El Tiempo: una fuerza mayor que es madre que acoge en su seno, genera y transporta la vida; y asesino, que, de la mano de los dioses, destruye su propia obra en un lento devenir, una especie de degradación pausada, un deterioro corrosivo, una mano invisible que lentamente marchita todo cuanto toca. El Tiempo: génesis y Medusa de todo cuanto somos; de lo de adentro y lo de afuera.

En muchas ocasiones, inmerso en la soledad y el silencio, improviso; dejo a mi alma marchar y volver, estre-mecerse sola, recorrer caminos invictos, atreverse; la dejo ser bebé que a tientas, guiado por su voluntad, escruta entresijos de su alma nueva tanteando el mundo de las cosas. Entre la música, mi ser y la espectación de mi conciencia, se ocurren fuerzas que, a pesar de la seguridad de su derrota, se enfrentan con el tiempo en un extraño juego etéreo.

Tal fue la vez, tocando la guitarra eléctrica, y probando algunos efectos de sonido de pedal, a ojos cerrados, siendo sólo sonido, que encontré un efecto que me retuvo, me paró; me absorbió y supuso, en ese momento, sólo en ese momento, una expresión que tenía que escribirse, esculpirse en algún sitio, salir. Así que, presa de ese momento, conservando conscientemente -por vana que sea a veces la idea- el estado de mi alma, grabé lo que dejándome ir sucedía.

Mientras tocaba pensé en los objetos.

Detenidamente, toda mirada o aprehensión de un objeto es un vértigo. Una montaña rusa de lo estático. Si miramos y tocamos con detenimiento, sometiendo la materia al análisis puro de la conciencia, todo objeto es un ente desconocido, extraño, incomprensible; primero desaparece el lenguaje, el nombre -la palabra que enjaula el mundo en pequeñas prisiones invisibles-, y después desaparece todo el concepto, lo aniquilamos; y sucede cierto encuentro lejano, como si el alma y el objeto, habiendo sido los dos parte de una misma cosa hace tantos eones, se reconociesen en lo profundo. Entonces yo soy el objeto, y el objeto soy yo. Y lo que toco es esa sensación, esa energía, soy hacia-y-con el objeto.

Por eso titulé a esta pieza improvisada Música para ilustrar objetos. Los objetos son el leitmotiv conceptual de la pieza. Recomiendo escucharla, a ser posible, con audífonos, sin distracciones exteriores. Esto que comparto no es pop-ular, ni música de fondo. Propongo una investigación en vuestro interior mientras la escucháis. A ver qué os evoca. Qué vacío encontráis. Qué hueco vais-siendo.

Música para ilustrar objetos

Play it, Sam. Play as time goes by

2011-01-03T16:00:00.011+01:00

Supongo que el origen de todas las músicas populares -y quizá de todas las músicas- estuvo allí abajo; en el continente olvidado, en la madre de todos, en África. Ya no me extraño cuando cada cierto tiempo, escucho cosas que me llegan al alma sin siquiera pedirle permiso a la conciencia. Se me viene a la mente aquel post sobre la música de la etnia Garífuna, las mujeres de Umalali, y especialmente Baruebana Yagian.

La desnudez de una voz curtida por el tiempo y el entorno; un tallo, una rama, las labores del campo, la vida. Pienso en los tambores y percusiones más vivos y originales, los innumerables cantos populares que han aflorado y se han extendido por toda la madre Gea proviniendo esencialmente de África como sui generis; aunque derivados, naturalmente, por el devenir histórico-cultural de la civilización (caso de Umalali). Toda la tradición afroamericana por ejemplo (Jazz, Blues, Funk y derivados) -que no es decir cualquier cosa- procede de África, y a ella le debemos, sin ir más lejos, todo el rock y pop.

Allí abajo, en la cuna del género humano, hay un hombre que toca la guitarra de una forma peculiar; las melodías las pulsa con una cuchara en la boca. Se llama Hannes Coetzee [blank a Wikipedia] nacido en la región sudafricana de Karoo en 1944. Conocido en todo el mundo por esa particular forma de tocar la guitarra, con una cuchara en la boca para ejecutar las melodías mientras tañe el acompañamiento de forma tradicional. La técnica ha sido llamada optel and knyp.

Navegando por la red me topé con este simpatico vídeo que he querido compartir con vosotrxs.

Viene a mi mente, en mi regazo de felicidad sonora mientras escucho esta entrañable pieza, aquella estrofa de The Who en Subtitute: "I was born with a plastic spoon in my mouth".

... es difícil resistir la tentación de escucharla otra vez :)

Untitled

2010-12-23T15:55:00.019+01:00

Evening pool, Deborah Paris.

Se acerca de nuevo el final de un año. Y el festejo, la melancolía que produce la herencia cultural y el aire enrarecido del invierno. El festejo activo o pasivo de la mayoría de los occidentales, para quienes estos días festivos no parecen otra cosa que una de las innumerables quimeras espirituales; otra herramienta para ignorar la verdadera no-identidad y el alma misma. No es pesimismo reconocer, puestas las cosas sobre la balanza, que el estado actual del mundo es realmente descorazonador. Y se presenta aún peor si especulamos sobre el futuro. Pero aquí y ahora nos ha tocado vivir.

Desde este cavernoso rincón quiero agradecer vuestras visitas y aportes en los comentarios, tanto a lxs que conozco personalmente como a lxs que no; gracias de corazón por visitar el árbol. Os deseo unas felices fiestas a todxs y un próspero año por venir. Que sea un año productivo para el interior, para el crecimiento personal y para el amor entre todos los seres. Que sea un año cargado de sorpresas positivas; que vengan nuevas músicas y nuevas voces poéticas. Por desear, deseemos lo mejor. Que se acaben las penurias y las guerras. Aunque cada día todo parece más perdido -lejano, irreconciliable e inabarcable- que el ser humano empiece a ver caminos de realización personal y de libertad de pensamiento. No deseo que se acabe nuestro dolor existencial, nuestro Mal de vivre, no deseo que se tape el hueco que somos en lo hondo; el pesar que no podremos explicarnos; no pido que se revele el misterio que es el mundo; no pretendo que se deshagan los hilos que nos permiten vivir, la necesaria ignorancia de la especie y la vida misma, ni que nos sea desvelada la verdad de la existencia, la razón de ser de las cosas. Sólo deseo que se abran poros. Que muchxs, dejen tras de sí las marcas agonizantes de sus garras, que vuelvan a nacer; rompan el capullo, salgan de esa masa pegajosa de la cultura del borreguismo y la ignorancia; de la obediencia y la sumisión mental y espiritual. Que empecemos a sentir, a ser humanos, animales con conciencia, únicos cada uno, lo que somos; que salgamos del ombligo y entendamos de una vez por todas que no somos más que una pequeña y efímera parte de un todo al que no tenemos derecho ni capacidad de someter a nuestro antojo; ni siquiera de entenderlo.

Brindemos con lo invisible... por que muchas cosas cambien

Abrazos a todxs

322

2010-12-14T22:05:00.004+01:00

Hubo un tiempo en que me irritaban las cosas que hoy me hacen sonreír. Y una de ellas, que casi todos los días me recuerdan, es la insistencia con que los hombres cotidianos y activos en la vida se sonríen de los poetas y de los artistas.

No siempre lo hacen, como creen los pensadores de los periódicos, con un aire de superioridad. Muchas veces lo hacen con cariño. Pero es siempre como quien acaricia a un niño, alguien ajeno a la certeza y a la exactitud de la vida.

Esto me irritaba antes, porque suponía, como los ingenuos, y yo era ingenuo, que esa sonrisa dedicada a las preocupaciones de soñar y decir era un efluvio de una sensación íntima de superioridad. Es solamente un estallido de diferencia. Y, si antes consideraba yo esa sonrisa como un insulto, porque implicase una superioridad, hoy la considero como una duda inconsciente; como los hombres adultos reconocen muchas veces en los niños una agudeza de espíritu superior a la suya, así nos reconocen, a nosotros que soñamos y lo decimos, un algo diferente del que desconfían como extraño. Quiero creer que, muchas veces, los más inteligentes de entre ellos entrevén nuestra superioridad; y entonces sonríen superiormente para ocultar que la entrevén.

Pero esta superioridad nuestra no consiste en aquello que tantos soñadores han considerado como la superioridad propia. El soñador no es superior al hombre activo porque el sueño sea superior a la realidad. La superioridad del soñador consiste en que soñar es mucho más práctico que vivir, y en que el soñador extrae de la vida un placer mucho más vasto y mucho más variado que el hombre de acción. En mejores y más directas palabras, el soñador es quien es el hombre de acción.

Siendo la vida esencialmente un estado mental, y todo cuando hacemos o pensamos, válido para nosotros en la proporción en que lo pensamos válido, depende de nosotros la valorización. El soñador es un emisor de billetes, y los billetes que emite circulan por la ciudad de su espíritu del mismo modo que los de la realidad. ¿Qué me importa que el papel moneda de mi alma no sea nunca convertible en oro, si no hay oro nunca en la alquimia facticia de la vida? Después de nosotros viene el diluvio, pero es sólo después de todos nosotros. Mejores, y más felices, los que, reconociendo la ficción de todo, hacen la novela antes que les sea hecha, y, como Maquiavelo, visten los trajes de la corte para escribir bien en secreto.

Fernando Pessoa, 1930

Punk-rock progresivo y zafio

2010-12-09T19:00:00.013+01:00

Para reirse de algo o de alguien primero hay que saber reirse de uno mismo. Como sabemos, el mundo está lleno de gente que no sabe reírse de sí misma y eso es peligroso. No saber reírse de sí mismo, no saber observarse ni hasta ese mínimo punto de conciencia, es una de las razones por las que mucha gente no disfruta del humor de la banda madrileña Mamá Ladilla. Una de las mejores bandas de rock que hay en este país. Sus letras ingeniosas, zafias y chispeantes, combinadas sutilmente con horas y horas de trabajo musical, desembocan en un punk-rock progresivo en continuo movimiento que provoca cierto desparpajo en el cerebro. Basta con prestar un poco de atención para reirse bastante y disfrutar de un rock muy bien hecho al mismo tiempo. Aparecen en la mitad de los 90 y su popularidad no ha parado de crecer desde entonces. El autor de las tonadillas arrabaleras es Juan Abarca, alma mater del trío que escribe las letras, canta y toca la guitarra. Desde los 90 acompañado por Ferro a la batería y Llors Merino al bajo (fundador del grupo), este último abandonó recientemente y ha sido reemplazado por Javier Rojas a las cuatro cuerdas.

Mamá Ladilla es la excepción en el llamado "rock urbano" (etiqueta a la que supuestamente responde su música) en España. No hay nada igual. Ritmos punk desenfrenados, tonalidades oscuras y siniestras, experimentos progresivos, tenacidad en la interpretación, tonadillas que se convierten en himnos para el inconsciente colectivo, una originalidad pasmosa en las letras a través de una escritura punzante y desafiante; múltiples alusiones a la cultura popular; invectivas metafóricas a toda velocidad directamente contra varios asuntos de actualidad, personajes públicos o estereotípicos, o la insondable estupidez humana. Una olla express de sentido común en permanente ebullición.

Mamá Ladilla - Naces, creces, te jodes y mueres (1998)

Este disco fue el hilo que me llevó a conocer a este grupo, allá por 1998; aunque ya habían publicado dos referencias; una primera maqueta "Directamente a la basura" y un primer disco que ya apuntaba y mostraba todo lo que sería la madre ladilla más tarde, titulado "Arzobispofobia". En "Naces, creces, te jodes y mueres" canciones como "El amor no tiene edad", "Con tu bigote", "Otra subnormalidad" o "Hijoputa" (emulando el Hallelujah de Händel con jocosa originalidad) me hicieron reír en un estado repentino de sorpresa y admiración. Había tomado contacto con una banda que habla de mierda cuando hay que hablar de mierda, literalmente; pero también hay espacio para sacar a flote la miseria del espíritu, espacio para una filosofía de la desgana y el aburrimiento o de la denuncia; muestran una común indignación existente entre cierta minoría (en la que me incluyo), hacia la aplastante absurdez en que se sume el género humano; que sucumbe ante la más deleznable tontería, insertando entre líneas numerosas alusiones al abuso social, artístico y sobre todo económico de los poderes actuales en cualquier ámbito (Sancho panza del rock, Música cursi, Prebostes taraos ...), los bandos politicos en un contexto actual (Moralina con patas):

"Yo no te diré que me disgusten las izquierdas, yo solo te ruego que te vayas a la mierda. Yo no te critico que tu seas de derechas, yo solo te digo que tu craneo tiene brechas".

"Anti tal, anti cual, soys palizas por igual, sea en contra o a favor, se percibe el mismo hedor"

El disco contiene uno de los puntos álgidos de la imaginación de Juan Abarca, titulado "Pobre principito"

Mamá Ladilla - Pobre principito

Un disco, un grupo y un concepto que suponían un soplo de aire fresco al panorama del rock urbano en españa y que ha desencadenado una influencia sobre otras muchas bandas venideras.

Mamá Ladilla - Hijoputa

Pero tras "Naces, creces...", se esperaba bastante de Mamá Ladilla; al menos otro disco de ese calibre. Y no fue menos. Requesound es, para muchos su mejor disco, y sin duda, uno de los mejores de la banda. Incorporando un nuevo tipo de canción que luego sería habitual en los proyectos de Abarca (Engendro) y en otros discos del grupo: el megamix. A modo de megamix de los años 90, pero con sus propias canciones, incluso, a veces repitiendo de forma "exacta" cierta parte corta, frase o estribillo en forma de cacofonías propias de los "megamixes de los güebos" de los años 90. "Mi nave mix" fue el primero, arranca con un medley de canciones archiconocidas a las que cambian la letra provocando esa interrupción cerebral y por consiguiente la risa. Sobre todo la pimera vez que escucho sus discos es cuando más disfruto porque la sorpresa es mayor, con las letras. Lo mejor es que después, aunque ya el factor sorpresa se dé en menor medida, la música contiene la suficiente cantidad de matices para entretenerte durante un tiempo considerable.

Requesound es otro disco lleno de punk progresivo y zafio. Con perlas irónicas como Obcequeitor:

"Los lugares que no he visitado es mentira que existan; los semaforos en rojo son para la masa, no para mí. La gente de la calle son extras de mi película; sólo dicen chorradas, los pobres no rigen, qué van a decir. Y es que el mundo no es como es, el mundo es como yo digo que es. A la mierda todo los los que no son yo, a la mierda todos los que no son yo. Y yo no quiero saber nada de nadie."

Mamá Ladilla - Obcequeitor

En la esencia de muchas de las canciones del grupo existe cierta "tonalidad popular y vacilona", cierta asonancia popular, casi folcórica. Difícil de explicar pero fácil de ver. Por ejemplo en "No para tí" del disco Analfabada se aprecia esa esencia popular que conecta directamente con cualquiera que escucha la canción por primera vez.

Mamá Ladilla - No para tí

Siempre llevando todo a su terreno, la cultura popular no sólo aparece en el grupo en forma de alusión literaria; sino también con la música; algunas versiones; en fragmentos musicales dentro de algunas canciones, aparecen tonalidades o melodías sutilmente insertadas y reconocibles por todos; por ejemplo en "Mejor que gloria fuertes" del disco "Power de mi" aparece la melodía del Colacao (yo soy aquel negrito...) o "Pichi, ese chulo que castiga" de Sara Montiel. Claro que, usadas para mofarse del estereotipo rapero, de lo que trata la canción. Siempre está permamente lo conceptual en su música.

Mamá Ladilla - Mejor que gloria fuertes

A veces hay ejercicios instrumentales realmente difíciles de recrear y sobre todo de compaginar con la voz. Hace unos años estuve viéndolos en directo (ya no estaba Llors), y se puede ver con claridad la asombrosa capacidad de Juan Abarca para cantar y tocar a la vez en agunos fragmentos realmente complejos. Fragmentos que, evidentemente ha preparado y trabajado bastante; la labor en este sentido es realmente admirable. Aunque no hay que olvidarse del resto de músicos porque son auténticas fieras con su instrumento, el batería es uno de los mejores que hay en el panorama del rock actual, conciso, contundente, sutil y virtuoso. Hay en youtube, divivido por canciones, un concierto que ofrecieron en Los conciertos de Radio 3 hace unos años, en esta actuación podemos ver un ejemplo de lo que acabo de mencionar

Mamá Ladilla - Permanentemente pendiente (R3)

Sus letras suelen estar tambien llenas de surrealismo, con su zafiedad y contraste, un manejo del lenguaje considerable y una asombrosa originalidad que despunta en forma de risa. Es difícil no encontrarse con un verso al menos que te saque una risotada. Muchas canciones viven por sí solas. Son un fin en sí mismo y ofrecen un numero limitado de matices. Aunque nunca te aburres sí es cierto que no es un grupo para escuchar más de un rato. Aunque hace unos días que llevo repasando toda la discografía con motivo, creo, de la publicación de su último álbum de estudio "Jamón Beibe", que al parecer contiene colaboraciones de Gran Wyoming o El Sevilla, y un suculento libreto. Se ha esperado durante años un nuevo disco del grupo. La espera ha merecido la pena. No defraudan nunca. Espera uno a la mamá ladilla, y siempre viene, no viene otra cosa y se agradece. Aunque este disco no está a la altura de otros sí que hay algunas canciones de la talla: "Comportamientos atípicos", "Absolutamente nada" (que recuerda a canciones anteriores como "Tú mismo") "Los charlies", la genial "Truños catódicos" contra la vergonzosa programación televisiva; la puramente Ladillera "Fuente borreguna", arremetiendo con humor contra el asombroso borreguismo que mancilla la sociedad actual; o la que cierra el disco, la divertida "Analfabestia".

Mamá Ladilla - Fuente borreguna

Como anécdota curiosa, estuvieron en Nerja filmando el videoclip de "Chanquete ha muerto" (no podían elegir mejor sitio). Videoclip en la onda del grupo, vídeos que suelen ser cutres a propósito, con cierto olor a frikismo simpático. Uno de los mejores grupos de rock que hay en este país. Sin concesiones, su música no sirve para cualquier momento, pero en algunos puede suponer un punto de fuga ante la injusticia y la solemne tontería humanoide y de paso escharse unas risas.

Que os divirtáis.

Naces, creces, te jodes y mueres (1998) en Mediafire

Requesound (1999) en Megaupload

Power de mí (2001) en Rapidshare

Autorretrete (2005) en Megaupload

John barleycorn debe morir

2010-12-01T17:20:00.011+01:00

Durante algunos años musicales he sido, entre otras cosas, un entusiasmado coleccionista de discos y grupos del período psicodélico. Progresivamente he recopilado un amplio catálogo de bandas de numerosos países que aparecieron en ese momento crucial para la música popular: 1963-1976 básicamente; aunque también de otros años, pero esa década (y siendo bastante generoso con los límites) está cargada de artistas y agrupaciones que experimentaron con la psicodelia o el rock progresivo y crearon obras eclécticas impulsando el caracter mestizo que hoy nos encontramos (condensado) en la música popular de nuestros días.

La influencia de la India se hizo patente en el rock underground experimental y no sólo en éste, llegando hasta The Beatles (Sgt. Pepper's lonely hearts club band y el viaje a la India, el Maharishi, el disco homónimo etc). Desde entonces, la opción de trabajar todos los registros posibles se abrió en las mentes creativas; este nuevo pensamiento y esta nueva actitud, promovida poderosamente por la figura de Syd Barret entre otros, trajeron consigo las múltiples posibilidades de aderezar todo tipo de músicas al carácter inmediato del rock. Así encontramos experimentos de fusión con música clásica, oriental, voces moduladas, o incluso el nacimiento de lo electrónico moderno con Organisation-Kraftwerk o Neu. Digo moderno por no hablar de los experimentos electrónicos anteriores -Clara Rockmore, Raymond Scott etc-, ya que no tenían mucho que ver con el rock.

Ya he metido en el árbol anteriormente algunos artículos sobre bandas o discos de este periodo; King Crimson, Aktuala, Pink Floyd, Mike Oldfield, Creedence Clearwater Revival o Camel. Todos ellos bastante conocidos por cierto, salvo los segundos.

Una etapa muy fructífera, que ha dejado en la posteridad algunos de los mejores discos y artistas de la historia de la música reciente como no se volverá a repetir más; al menos no hasta hoy.

Uno de los grupos que más me gustan de ese periodo son los británicos Traffic. Traffic me fue regalado-mostrado por un amigo en la mitad de los años 90. Lo primero que escuché de ellos fue el disco Mr. Fantasy. No sabría decir qué canción me gusta más de este álbum psicodélico donde los haya.

Mr. Fantasy, 1967

Es una de las bandas que mejor representan el movimiento de la psicodelia, la musicalización de los viajes de ácido y la mezcla ecléctica de sonidos variopintos. En directo colmaban a los oyentes y espectadores con sucesivas jams y experimentos varios, pero los discos de estudio suelen estar compuestos por temas en formato single; canciones de 4 o 5 minutos la mayoría, impregnadas de visiones ácidas y caleidoscópicas. En su esencia de fusión entre sonidos negros, el pop melodioso y la experimentación, encontramos el secreto de Traffic. Las melodías en las que bifurcan los coros no suenan muy diferentes de las bandas de pop que entonces despuntaban exitosas como Hollies o Who, sobre todo en el primer disco. Pero la instrumentación, sobre todo en directo, es asombrosa; buenos músicos muy inspirados. Lo podemos comprobar en algunos vídeos que hay por la red y, aqunue muchos años después, en el disco y DVD en directo The last great Traffic jam, del que hay una edición de 2005 en Spotify [blank al disco en Spotify] especialmente en los temas The low spark of high heeled boys y Light up or leave me alone, donde dejan rienda suelta a la improvisación dando buena cuenta de lo que ofrecían en directo.

Traffic - Heaven is in your mind

Steve Winwood, líder del grupo, vocalista, teclista y guitarrista ocasional, poseía la voz más rifada en la escena musical británica de finales de los 60. Todos los grupos querían a Winwood como cantante. Su voz, capaz de registrar algunos agudos muy originales, oscilaba el psy-pop de la época con reminiscencias negras; muchos de sus giros son muy soul y también rythm and blues; su voz es bastante adaptable a diferentes estilos. Hasta el blues y el jazz están patentes en la obra de Traffic como lo estuvieron, de manera menos vistosa quizá, en el anterior grupo en el que cantó Winwood, los también conocidos Spencer Davis Group, grupo al que entró con sólo 15 años de edad y del que saldría poco antes de formar Traffic, en 1967. Traffic es una banda que quedó bastante lejos de la memoria colectiva con los años, sin embargo es una de las mejores que ha dado el rock británico; con una cantidad considerable de canciones interesantes y álbumes antológicos.

Traffic - Hole in my shoe

Entre sus canciones están algunas de mis favoritas de toda la psicodelia británica. En el primero álbum, Mr. Fantasy, es interesante apreciar el concepto onírico de la psicodelia en temas como Berkshire Poppies o en el principio de House for everyone; ese aparente desparpajo jolgórico y fantasioso...

Hoy día de aquellos coqueteos con el concepto psico-circense poco ha quedado; quizá nada. Yo por mi parte confieso que algunas veces, ese concepto se me ha representado por medio de una extraña relación arquetípica de los sonidos; esto es muy subjetivo; por ejemplo en algunos fragmentos de obras de Cocorosie, cuando trabajan con jugetes literalmente, aunque ni su intención ni el resultado tenga nada que ver con los de Traffic, aparece esta extraña relación; al margen de los estilos y las intenciones de los artistas en cuestión; como si, ese concepto de los "cacharros" que suenan, antes viajara sumido en emulaciones de caleidoscopio, y haya terminado, hoy, en juguetes 'inocentes'.

El concepto en sí mismo viajando a través de la historia del rock.

Birkshire Poppies es un ejemplo claro de ese "desparpajo" fantasioso, vacilón y desenfadado de la psicodelia pop.

Traffic - Birkshire Poppies

Traffic - House for everyone

En todos los discos del grupo está muy presente la influencia del rock norteamericano clásico, el blues, el funk, soul... sobre todo en los álbumes que seguirían a Mr. Fantasy. Uno de los más representativos en este sentido es John Barleycorn must die (1970), en el que poco a poco la psicodelia underground británica va desapareciendo, y el grupo empieza a acercarse más a las sesiones de jam y a ese característico sonido afroamericano funk-blues-rock-jazz y derivados. En canciones como Empty Pages (en la que encontramos claras reminiscencias del soul), Feelin' Allright y otras muchas de discos posteriores.

Traffic - Empty Pages

Traffic - Feelin' Allright

Traffic - Dear Mr. Fantasy (live)

John Barleycorn must die, 1970

Uno de los mejores discos del grupo, sin duda; abre con el tema Glad, una pieza instrumental que fusiona el jazz estupendamente con el blues y el rock. Muy famosa. En España, el periodista Pepe Navarro la utilizaba como sintonía de apertura en su late show "Esta noche cruzamos el Mississippi", así que mucha gente que no conozca el grupo pero que viviera en España a mediados de los 90, conocerá esta canción. Estupenda combinación popular de teclados, instrumentos de viento, órganos, percusión jazzy y bajo; en siete minutos sin desperdicio.

Traffic - Glad

Este disco además incluye un corte muy curioso. Nada menos que una versión de John barleycorn must die, que no es sólo el título de este disco, sino también una revisión de una canción folklórica popular británica que podemos encontrar cerca del final del álbum. El origen de la canción se remonta como mínimo al reinado de Jaime I. Principios del siglo XVII.

Según wikipedia la canción original es anónima y hace referencia al trabajo con la cebada para producir cerveza y whisky. En la canción, John Barleycorn [blank a wikipedia] representa los sufrimientos, la penuria y la muerte en las diferentes etapas de la colecta y tratamiento de la cebada. El tema ha sido versionado por muchas otras agrupaciones además de Traffic aunque ésta quizá sea la más famosa.

Traffic - John Barleycorn must die

There were three men came out of the West,
Their fortunes for to try,
And these three men made a solemn vow:
John Barleycorn must die.

They've ploughed, they've sewn, they've harrowed him in,
Threw clods upon his head,
And these three men made a solemn vow:
John Barleycorn was dead.

They've let him lie for a very long time,
˜Till the rains from heaven did fall,
And little Sir John sprung up his head,
And so amazed them all.

They've let him stand ˜till midsummer's day,
˜Till he looked both pale and wan,
And little Sir John's grown a long, long beard,
And so become a man.

They've hired men with the scythes so sharp,
To cut him off at the knee,
They've rolled him and tied him by the way,
Serving him most barbarously.

They've hired men with the sharp pitchforks,
Who pricked him to the heart,
And the loader he has served him worse than that,
For he's bound him to the cart

They've wheeled him around and around the field,
˜Till they came unto a barn,
And there they made a solemn oath,
On poor John Barleycorn.

They've hired men with the crab-tree sticks,
To cut him skin from bone,
And the miller he has served him worse than that,
For he's ground him between two stones.

And little Sir John and the nut-brown bowl,
And he's brandy in the glass;
And little Sir John and the nut-brown bowl,
Proved the strongest man at last.

The huntsman, he can't hunt the fox,
Nor so loudly to blow his horn,
And the tinker he can't mend kettle nor pot,
Without a little Barleycorn

Traffic publicaron más discos, bajo una u otra formacion, ya que los musicos fueron entrando y saliendo, hasta que terminó marchándose Winwood y emprendiendo una carrera en solitario.

Winwood formó también parte de Blind Faith (1969) (junto a Eric Clapton, Ginger Baker y Ric Grech), considerado el primer Supergrupo de rock, que a pesar de que (o debido a que) estaba formado por algunos de los mejores musicos modernos de inglaterra, no cuajó, y tras vender muchísimas copias y conseguir un arrollador éxito comercial, se disolvió también.

Para mi el Winwood excepcional es el que había en Traffic, junto a los músicos que mejor le acompañaron, y donde compuso sus mejores canciones.

Una de las mejores formaciones de los años dorados del rock en inglaterra. Curiosamente poco recordada a día de hoy a pesar de que sus discos están llenos de canciones estupendas. Duraron poco, suele pasar con los grupos llenos de musicos talentosos. Lo bueno, si breve, dos veces bueno... dicen.

Que lo soñéis.

Mr. Fantasy (1967) en Rapidshare

John Barleycorn must die (1970) en Mediafire

The low sparks of high-heeled boys (1971) en Mediafire

Traffic en Spotify

I've been gone - letter one

2010-11-24T03:15:00.010+01:00

Ai Phoenix es una banda noruega de indie-folk-pop que conocí allá por 2004 a través de este disco, aunque cuentan con otras referencias discográficas anteriores (Film, The driver is dead y Lean that way forever) y posteriores (The light shines almost all the way). Pero sin duda este I've been gone - letter one (2003) es para mí su mejor disco.

Acabo de escucharlo aprovechando que ha llegado el relativo frío invernal a donde vivo, porque prefiero escucharlo en invierno. En 2005 este álbum de canciones nórdicas me acompañó los días de travesía hasta el trabajo de entonces (en otro pueblo) y en algunas horas de siesta de oficina. Paseando o en el supermercado. Estuve una temporada empapado de ese sabor otoñal permanente en este disco.

Para hablar de Ai Phoenix creo que es apropiado mencionar a Glitterhouse [blank a web oficial], no el grupo de psicodelia de los 60, sino un sello europeo, Alemán, que lleva unos 30 años reclutando y rescatando numerosos proyectos en Europa y también en Norteamérica. En los últimos años ha dado cobijo discográfico a bandas y artistas interesantes.

Es un sello bastante recomendable cuyo extenso catálogo ha dado a conocer proyectos que me han gustado mucho en su momento, como Savoy Grand, David Thomas and two pale boys, Friends of Dean Martinez, Willard Grant Conspiracy o estos noruegos.

I've been gone - letter one se puede tocar, y su tacto es el de un jersey de lana. Naranja del crepúsculo. Extensiones de hierba reflejadas en la ventanilla del tren. Campos de girasoles. Quietud y sensibilidad. En su música hay una flotante densidad cálida, para acurrucarse y soñar en invierno; sensaciones de abrigo ante un imaginario viento frío que meciera las hojas de los árboles. Huele a chimenea en una casa de montaña mientras nieva fuera. Ideal para pasear en otoño bajo el balanceo de las hojas que caen.

Ai Phoenix - A country life in the autumn

I always knew I would be terrified
then i walked across the floor
Walked through the kitchen
An outer fiction

And overheard all the movements that occurred
Now I'm chasing the world. Well, it's not obscure
Normal, steady eyes, safe constructions and a blur
I start with it
I see it fit
And claim silence of everything that's been
And intervene on a whole different scene

Some kind of mystery just what it's all about
Everyday in some parade
Around statues of famous royalties
drummers find peace of mind
The country life in the autumn for a knife
in coal burns, table turns
Where the ambivalent tries to smile and wave
Buddy, you have no excuse

I saw the arrogant. I saw the Eiffel tower
I can't remember it, not exactly, not the hour

Ai Phoenix

Pero no es un disco sólo para invierno, también para verano; perfecto para noches estrelladas de agosto, cuando las lunas nos alcanzan el alma y cierta nostalgia ancestral nos atraviesa.

Las voces de Mona Mørk casi siempre entrelazadas con las de Patrick Lundberg, (rara vez no cantan casi al unísono) te acarician con cálida ternura naíf. En el conjunto de las canciones y el concepto general se conforma un disco amable, cercano. Cierta debilidad tierna. Canciones como Trolley in the train, A country life in the autumn o Autobahn, parecen pequeñas bobinas de hilo, rayos de sol atravesando viejas puertas de madera, en alguna pradera noruega, lejos, arriba, donde viven con el frío. Botas apretadas imprimiendo huellas en la nieve. Hojas y ramas, rocas desnudas, páramos donde la madre gea cultivara el silencio sólo interrumpido por el aullido del viento que imita a los lobos. Un disco para la calma.

Construir sueños

Ai Phoenix - Autobahn

Autobahn is killing me

A cause and then stumbling
Carefully, cautiously
This is where we're going

This is mediocrity
A right lane possibility
On stopping I don't know
from where we go on
And everything goes on and on

It's a nice paradise
We better believe it
That is not what i tried
to say. I'll repeat it

This is mediocrity
A right lane possibility
What it's about won't let us out
And how it comes about

Remember the times..
I'll abide
Being prepared, being aware

Autobahn is killing me
A cause and then stumbling
Carefully, cautiously
This is where we're going

This is mediocrity
A right lane possibility
What it's about
won't let us out

Un disco sin pretensiones que invita, de algún modo, a la reflexión introspectiva; pero es ante todo un disco-cobijo. Ideal para hacer largos viajes en tren o autobus mientras miramos por la ventana. Nórdico, humilde, con el que uno se siente poca cosa, con el que uno se siente mamífero cobijado. Una indefensión estéticamente agradable. Un disco con el que me he sentido siempre en un extraño amparo onírico, como la siesta de un cachorro. Protegido en la desprotección.

Ai Phoenix - Trolley in the train

Un familiar vive en noruega; pensándolo, no estaría mal ir allí al menos unos días para empaparse del frío cálido del que beben Ai Phoenix, quizá surja una inspiración diferente.

Recomiendo este LP para cualquier estación del año, porque sabe a estaciones, a cambios del alma por fenómenos naturales entre los equinoccios.

Que lo soñeis.

Sitio web del grupo http://www.aiphoenix.no

I've been gone - letter one (2003) en Megaupload

I've been gone - letter one (2003) en Spotify

¿Dónde está la casa de mi amigo?

2010-11-16T03:05:00.005+01:00

Optimistic

2010-11-12T20:39:00.002+01:00

"And I am not frightened of dying, any time will do I don't mind. Why should I be frightened of dying, there's no reason for it you've got to go some time"

Gerry Driscoll

Miríadas de estrellas, constelaciones, inabarcables espacios vacíos (¿vacíos?); polvo, gases, la línea segadora del Tiempo: lo que somos; lo que es todo. Dentro de apenas un segundo cósmico (lo que dura una vida humana), yo no estaré aquí. Habré desaparecido de la faz de la tierra como ente y como persona social; todas y todos los que no y sí me han conocido en vida (incluso ciertos yos) no habrán sabido quién he sido: nadie sabrá de la existencia de la mayoría de nosotros dentro de escasos 100 años. Esta verdad eterna nos quiebra en perplejidad con sólo imaginarla. Tiempo y velocidad. Todo parece estar sometido a esto. Escalas de tiempo, dimensiones. Bajo nuestra comprensión, el tiempo es relativo e imparable.

Algún día todos dejaremos de ser tal y como somos. La incertidumbre de la muerte, culpable de casi todo lo que significa el ser humano y sus actos, nos asola con rotundidad. Pensamos en hacer todo lo que queremos hacer porque pronto nos iremos. La nostalgia-vértigo de imaginar la no-existencia. Es desagradable pensarlo a propósito, pero es abismal pensarlo sin querer, cuando además de pensarlo lo sentimos y vivimos el tope de la comprensión, chocamos contra ese cristal que no se puede atravesar. Cuando con la mente somos un insecto cuyas alas rezuman intuición.

La vida se nos va

No es tan larga como dicen y dijeron algunos escritores. Es fugaz. Ars longa vita brevis. Es apenas un pequeño soplo en la historia del universo. Prácticamente nada. Y puede ser también apenas nada objetivamente. La vida en la Tierra y nuestra vida, pueden carecer de valor universal, ¿cómo afirmar que la vida en general y la humana en particular tienen más valor que un planeta?, ¿qué sabemos nosotros de lo que es, y la función que podría tener un planeta?, ¿incluso un simple asteroide o cualquier cosa material e inerte en la que podamos pensar?. Me he emocionado en calles de cemento viejo, en cancelas de hierro mohosas, habitadas por insectos, y he sido cómplice de las telas de araña en sus esquinas; me he emocionado en la solemne soledad de una calle vacía, una calle sin belleza, grisácea. He encontrado un extraño amparo en esquinas abandonadas, donde los humanos nunca dignan su mirada, porque allí no hay qué ver, no hay lo que se quiere ver. Pero allí también está todo, sólo hay que mirar, mirar desde dentro. Un paisaje gris, con motas de polvo, un paisaje de paredes grises, acolchadas de humedad, con agujeros que tejen los insectos. Vida.

Lo que nos falta es tiempo. Tiempo en la vida para conocer, para respondernos cosas; para atisbar siquiera algo de verdad en todo esto. Tiempo para pensar. Tiempo para que algo, al menos una cosa, tenga sentido. Condenados a los laberintos mentales, a intentar buscar explicaciones en nuestro breve avatar y no poder dar siquiera una o dos por zanjadas completamente. Necesitamos tiempo para analizar.

Thom Yorke - Analyse (live)

Una profecía cumplida
de infinitas posibilidades
en interminables montones de papeles por la pantalla
en algebra, en algebra

en verjas que no puedes escalar
en versos que no riman
en todo lo que puedas cambiar
aquello que buscas

Te deprime
te deprime
No hay destello
no hay luz en la oscuridad

Te deprime
te deprime

has viajado lejos
¿qué has encontrado?
que no hay tiempo
no hay tiempo
para analizar
para repasar las cosas
para razonar

A la luz de las velas en la ciudad
nunca luciste tan hermosa
por los cortes de luz y apagones
durmiendo como bebés

te deprime
te deprime

tan solo estás haciendo un papel
tan solo estás haciendo tu papel
estás haciendo un papel
haciendo un papel
pero no hay tiempo
no hay tiempo
para analizar
analizar

Algunos podemos dejar una obra, mejor o peor; una obra que diga más o menos, esto o aquello. Dejar testimonio en el mundo de los vivos para permanecer en la memoria. Pensar que quizá, mientras nos lean, nos escuchen o nos vean, de algún modo, sigamos estando aquí todavía.

¿Estaríamos o no estaríamos aquí?

Cuando vemos el vídeo del artista fallecido que nos conmueve
¿qué hay de él en lo que vemos?, ¿sólo su personificación?

Lo que sí hay es una instantánea eventual de su alma, cuando estaba en su cuerpo. Y su alma fue, es, y será desconocida. Porque lo que experimentamos a través de su arte no es tangible en el raciocinio, en nuestra ingenua percepción del mundo. Salvo algunos atisbos ocasionales.

Cuando en el futuro, algún pariente lejano, o algún hijo de nuestros amigos hable de nosotros, nos lleve a su memoria, la que nunca nos conoció

¿estaremos o no estaremos aquí?

Nick Cave and the bad seeds - Lay me low

Van a tumbarme
(Túmbame)
me van a tumbar en la nieve
van a echar sus cabezas hacia atrás y graznar
cuando me vaya

Van a saltar y gritar
van a agitar sus brazos en alto
todas las historias saldrán a la luz
cuando me vaya

Todas las estrellas resplandecerán brillantes
y mis amigos abandonarán la lucha
verán mi trabajo bajo una perspectiva diferente
sí, cuando me vaya

Intentarán telefonear a mi madre
pero acabarán comunicándose con mi hermano
quien les contará la historia de una amante desaparecida hace mucho tiempo
que yo apenas conozco

Quítense el sombrero ante el hombre
en la cima del mundo
ven y sube arrastrándote hasta aquí, nena
y te enseñaré cómo funciona

Si quieres ser mi amiga
y quieres arrepentirte
y quieres que todo termine
y quieres saber cuándo
bueno, hazlo ahora, no me importa cómo
haz una última reverencia
toma una postura, toma mi mano
y mándalo todo al diablo

Van a informar al jefe de policía
quién dará un suspiro de alivio
dirá que era un truhán y un malhechor y un ladrón
sí, cuando me vaya

Entrevistarán a mis profesores
quienes dirán que yo era una de las criaturas más lamentables de Dios
imprimirán un folleto informativo de seis páginas
cuando me vaya

Harán sonar un gran gong antiguo
la comitiva funeraria tendrá más de diez millas de largo
el mundo se reunirá para una canción de despedida
cuando me bajen para enterrarme

Harán sonar una trompeta
y el mar se enfurecerá y el cielo se entormentará
todo hombre y bestia guardará luto
cuando me vaya

Quítense el sombrero ante el hombre
en la cima del mundo
ven y sube arrastrándote hasta aquí, nena
y podemos mirar a esta maldita cosa girar

Si quieres ser mi amiga
y quieres arrepentirte
y quieres que todo termine
y quieres saber cuándo
bueno, hazlo ahora, hazlo ahora
haz una última gran reverencia
toma mi mano en su lugar
y mándalo todo al diablo

y túmbame
túmbame túmbame túmbame
túmbame cuando me vaya

Sueño de la no-acción

2010-11-08T00:01:00.021+01:00

Un sueño, sospecho que me persigue. No es un sueño dormido, y no es un sueño despierto en totalidad; es un sueño "latente", un sueño que parece existir paralelo a los ya conocidos estados emocionales o intencionales de uno (parte de la voluntad o la voluntad consciente). Lo he llamado 'el sueño de la no acción'. Su naturaleza es la de no actuar. Ser sólo.

En la conciencia, la tarea se presenta utópica. Pero en la imaginación y en la intuición, parece vislumbrarse que el alma tiende a ser sólo alma, sólo movimiento cósmico, movimiento permanente, ingrávido: energía: lo que es. Pero está atada y moldeada por el cuerpo, y no sólo por éste, sino también por el resto de las acciones humanas, la voluntad de la conciencia (la voluntad de nuestra mente deforme que la somete cual reo), lo que se mueve y pasa fuera, y lo que nos llega de los otros. La voluntad pura del alma podría ser la de fluir con el éter. Ir de aquí allá como las motas que porta el viento. Parar donde encuentre su remanso, donde sea necesario contribuir con el devenir de la existencia.
¿Qué sabemos? ¿Qué sabemos de nada?

nada.

Recuerdo los poemas del Lao Tse. Alcanzar el Tao por medio de la no-acción y vivir en la no acción con el Tao. En mi sueño no es el caso, o quizá sí. Para responder con precisión tendría que re-conocer el Tao.

Se trata, creo, de negar ciertos principios éticos y estéticos de la vida, del mundo. Echarle un pulso (quién sabe si del todo vano) a lo que creemos que hemos venido aquí a ser. Dudar, en profundidad y decidídamente, del ojo que uno es en el mundo; de su visión y hasta de su carne.

Alcanzado el estado, mantenerse/lo fugitivo, en permanente huída. (Sólo lo fugitivo permanece y dura)

No creas lo que te digo, porque lo que te digo no es verdad; es sólo lo que yo creo que es mi verdad.

No creas lo que ves. Porque lo ves no es en realidad lo que ves.

No te creas a ti mismo. Duda de ti mismo, permanentemente, haz de esto algo inconsciente, perpetuo.

Vivir sobre cimientos que se erigen despacio.

Es necesario construir (o quizá se trata de des-velar, des-enterrar, des-cubrir,) otra latitud consciente. Un observador del observador. Sucederse en la mente como la imágen de los espejos entrepuestos. Para observar las diferencias. Para re-conocerse.

En el universo no hay nada parado. Existe la acción continua, estamos girando a miles de km/h en torno a una estrella que gira a su vez a miles de km/h alrededor de una galaxia que gira a su vez... etc.

Todo está en continuo cambio perpetuo. Lo que es físico y lo que no lo es. Todo se mueve y cambia en un orden natural, el fenómeno de causalidad que alguna vez hemos comentado. Esta fuerza es natural e inevitable, sin embargo es (tenemos la impresión de que es) de algún modo, alterable: controlar el destino, creer ser dueños de nuestras acciones: un espejismo más. Tiendo a creer que el des-orden natural es inalterable.

No podemos alterar el orden cósmico, ni a pequeña ni a gran escala, ni a "nuestra" escala.
La "no acción" (en nuestros términos), podría ser la acción verdadera del devenir existencial.

"Yo" también giro, inconscientemente, sin acción física y a miles de km/h en torno a algo.

Sons of Noel and Adrian - Leaving Mary's hand

Dentro y fuera del árbol

2010-10-25T15:50:00.005+02:00

A withered Tulip
Wilmer Murillo

"Publicamos para no pasarnos nuestras vidas corrigiendo borradores."
J.L Borges

Salvo algunas excepciones, toda publicación ensombrecerá.

Toda exteriorización será, tarde o temprano, banalizada, sometida. El afecto, resquebrajado; arrancado de inclinarse hacia; incidido, ensuciado. El amor que fuimos, abrasado y finalmente calcinado; porque no aprendemos a amar.

Sigo buscando...

Por el mismo transcurrir del tiempo, el devenir de los mismos objetos físicos, arrojados en el azar continuo, se acercará toda nuestra creación al casi-final del todo, a su inevitable media-muerte: lo que arrojamos fuera del alma se agrandará pronto, le será extirpada su pureza y la intimidad que compartía con nosotros, el secreto verdadero del verso, el soplo que dimos, para convertirse en otra cosa; en algo de otro

¿acaso ese acto desesperado, carnívoro, no es el proceso del arte?

'Sólo lo fugitivo permanece y dura' - síntesis de este pensamiento.

Quevedo lo vió. Fugitivo/ "clandestino", o "reservado", o "escondido", o mejor aun, "protegido". Protegido con entraña, para dar la parte y no todo. La parte y no todo.

Decir... adiós

La palabra deja de ser, deja de ser adios y palabra. Ella también será fruto. Y se marchitará. Esto lo sabemos y seguimos dando, y aprendemos poco a poco a dar, porque sabemos que es dar lo que nos exime de compadecer nuestro yo en exceso, de doblarnos en bucle. Sucedáneo de la fe. Pero ciertas cosas se resignan a darse; no quieren compartirse, no quieren arrojarse al vacío de otros, se resignan a precipitarse al cosmos del aire y el tiempo, que todo lo oxidan. Dejemos dentro de nosotros lo que es de dentro, donde pertenece y donde puede madurar sin envejecer.

Sigo buscando...

Las páginas de este blog están escondidas dentro de una cavidad troncosa, bajo tenue luz; en el corazón de un árbol que vive en las profundidades de un bosque perdido, en una isla lejana de un mundo cualquiera. Quiero que así sea mientras exista; quiero que esté dentro, no fuera; al igual que las personas que están dentro de sí, están más cerca de mi verdadera vida que las demás y me siento más cerca de ellas.

René Magritte - A la rencontre du plaisir, 1950

La historia del alma humana es una historia interior: se vive por dentro. Todo lo que hay fuera no es más que lo de afuera, y es, a la vez, soñado. Todo ha de ser soñado para ser comprendido. Nada puede comprenderse sin soñarlo. Lo de afuera no es nosotros. El alma que nos dieron lo entiende todo como puede, si se le escucha; y como debe, si no se le escucha. Como puede, si hay una vida interior (de cultivo del alma, una verdadera vida), y como debe, si el latido apunta al exterior: a lo falso. Todo lo que está fuera de nosotros es falso. Sólo existe nuestra representación. Si las plantas tuvieran conciencia (que no la tengan está por demostrar), estarían en la misma situación que nosotros; la tierra y las sales, los minerales y el agua serían para ellas representación, serían dentro. Fuera no habría nada. Como no lo hay para nosotros tampoco. Todo lo que vemos y aprehendemos no son más que sensaciones nuestras, concepciones nuestras, raciocinios nuestros: sueños nuestros. Por eso, el hombre debe hacer caso a sus sueños: vivir.

Pessoa se encontró con esto antes de que naciéramos; se vio desde muchos ángulos, quizá desde todos los que hay. Vivir es esencialmente soñar; algunos sueñan inconscientes y asienten ese epitafio que reza: "estamos despiertos"; y otros saben que despierto no hay nadie, que todos vivimos un sueño eterno.

¡Soñar dentro del sueño es vivir realmente!

Se me revela esto como una nueva perspectiva que no puedo contradecir, que me somete a una nueva vía de búsqueda y a otro grado de conciencia.

La muerte es la imposibilidad de soñar, algo se asienta donde estaban las almas...

La música como medio de cultura...

2010-10-18T15:30:00.004+02:00

En internet encontré este texto que he considerado valedor de ser publicado en el árbol, porque el autor, cuyo resto de obra desconozco (si la hay), trata de manera reseñable, el mismo asunto que abordé en las entradas

Breve ensayo sobre la música I
Breve ensayo sobre la música II

La música como medio de cultura; y su influencia sobre el sentimiento humano. Por Enrique Ortí Rivas

Todos los fenómenos que se producen en nuestra alma los podemos reducir, principalmente, a dos elevadas categorías: fenómenos intelectuales y fenómenos de conmoción psíquica o sensibilidad.

Estas series de fenómenos están tan estrechamente unidos y existe tal relación entre ellos, que no se concibe una intelección, un conocimiento, sin que, consecuentemente, se produzca una conmoción, una exaltación del sentimiento. Y viceversa: una exaltación del sentimiento, una emoción no tendrían razón de ser, si la carencia de aquella facultad intelectual, vedase a nuestra alma que se diese cuenta de la presencia de dichas emociones y fijar la relación en la gradación de intensidad cuantitativa y cualitativa de las mismas. Dicho de otra forma: Nuestra esencia humana es de tal condición, que su fin inmediato se reduce, principalmente al ejercicio de la inteligencia y a los fenómenos de la sensibilidad. El hombre, ante todo y sobre todo, piensa y siente.

La presencia de estas facultades en la esencia humana, y la evidente afinidad y correlación de ambas, prueba, según hemos insinuado, la necesaria reciprocidad funcional de las mismas. Permítanme señalar un ejemplo, aunque con ello me retrasa unos momentos en abordar el tema de esta charla.

Estoy practicando un estudio para comprender la naturaleza de las ondas electromagnéticas descubiertas por Hertz. Trato de fabricar un aparato que capta estas ondas y, lo que es más, las traduzco en auténticos sonidos. Relaciono y ensarto cada uno de los elementos o piezas que, al igual que el oído humano, ha de constituir el órgano que ha de ser impresionado por aquellas ondas flotantes por el éter y que las ha convertir en auténticas voces y sonidos. Y, como fruto de mi estudio consigo armar el aparato que, instantáneamente, con sólo pulsar un botón, me permite que oiga la voz que alguien emite a trescientos mil kilómetros de distancia.

¿Creen que mi espíritu quedaría impasible e indiferente ante tan sorprendente maravilla? ¿O que las fibras de mi sensibilidad no vibrarían de emoción y alergias, al unísono y con la intensidad de aquellas ondas invisibles que llenan el espacio?

Dos son, pues, los fenómenos que se han producido en ello, el majestuoso Teide: ¿Quién, pregunto, no se sentirá como transportado a un Paraíso y se extasiará en un placer espiritual inenarrable que le haga exclamar, en acto de reflexión y de inteligencia (como a aquel extraño turista que se arrodilló al divisarlo por vez primera): ¿Qué sublime es la magnificencia de Dios, vertida sobre la naturaleza…! Como hemos visto, el fenómeno de la inteligencia y el fenómeno de la sensibilidad no se separan, realmente, uno del otro.

El objeto de la facultad intelectual es el conocimiento cierto de las cosas por sus principios y causas, esto es, el conocimiento de la Verdad. El objeto de nuestra sensibilidad la constituirá aquello que subyugue con su encanto las fibras de nuestra naturaleza efectiva, despertando las más intensas y agradables emociones, y elevándole al mayor grado de espiritualidad, esto es: La Belleza.

Los principales y absolutos conceptos que rigen la actividad humana, se reducen, pues a dos principios fundamentales: "verdad" y "belleza". Y surgen inmediatamente dos nuevos y correlativos conceptos: Ciencia y Arte, que corresponden y representan, respectivamente, a los indicados principios fundamentales: la Ciencia, como investigadora de la "verdad"; el Arte, como explorador y creador de la "Belleza".

Si las ciencias son necesarias para la cultura de la humanidad, no son menos necesarias las artes para la educación y formación de los pueblos, toda vez que con el placer que ellas despiertan, se convierten en maestras de las costumbres, afectos y acciones humanas. Aristóteles decía que la misión del Arte es conmover, elevar y ennoblecer la sensibilidad del espíritu humano. El arte, para él es un purificador de las pasiones. Y otros grandes filósofos lo han considerado como una parte esencial de la total misión del género humano. En suma: se ha dicho que el grado de superioridad cultural de los pueblos, no está determinado por el mayor vigor físico, sino por el más hondo pensar y exquisito sentir.

Si, pues, las artes y el ejercicio de éstas son tan necesarias para la vida humana como el estudio de las ciencias, y son un determinante de la cultura y educación de los pueblos, veamos si el arte Musical (y entramos ya de lleno en la materia) es un elemento importante de cultura e influye, a su vez, sobre el sentimiento humano.

La música, como expresión sintética de cultura y civilización, ostenta la preeminencia entre las demás artes. Y no por razones que obedezcan a una concepción puramente subjetiva, a un criterio puramente personal (aunque universal), sobre aquélla, sino por su propia virtualidad y poder intrínseco. Ya en los tiempos remotos de la Antigüedad, el Arte Musical era altamente admirado y considerado de gran importancia para el gobierno de los pueblos. El morigeraba y dulcificaba las costumbres por su acción directa e inmediata al corazón humano. Su mágica virtud educadora la tuvieron en cuenta todos aquellos pueblos que fueron celosos y verdaderos amantes de su cultura. Por eso no es de extrañar que, entonces, se conceptuara más inculta aquella clase que confesara su ignorancia por el divino arte. Célebre es la mordaz frase de Aristófanes (el más célebre poeta satírico de Atenas): "Un monstruo que no sabe de música, no debe figurar en el círculo de las personas ilustradas." Poetas, músicos y cantantes eran considerados en aquel tiempo como algo excepcional, y eran los favorecidos de reyes y emperadores. En el Antiguo Imperio Egipcio se concedía a los mejores cantantes el título de "Pariente del Rey"; lo que demuestra el alto aprecio en que se tenía a la música y al que la poseía.

Antes que ningún arte y que ninguna ciencia, La Música, invadió el corazón y el cerebro humanos; nació con el hombre y persistirá y dominará su alma durante la vida de la humanidad; ella le acompaña en sus placeres, en sus fiestas, en sus dolores y adversidades. ¿Qué, en otro caso, significa las antiguas escenas de danza y de música en las representaciones plásticas de coros y orquestas palaciegas? ¿Qué, aquellas originales formas de instrumentos, que venían a ser como un tributo y un símbolo de las divinidades mitológicas del culto antiguo? ¿Qué, aquellas otras representaciones orgiásticas y guerreras? ¿Aquellos mitos musicales vivamente representados tales como el certamen musical entre los dioses Apolo y Pan? ¿El de Thamyri-s con las nueve musas, y los dedicados a los Dioses Baco, Olympo, Orfeo y otras deidades simbólicas?

En tiempo de Moisés, la música se mantuvo en un nivel muy elevado, siendo las mujeres las principales propagadoras del arte musical. La música era, entonces, del dominio popular; todos hacían música. Profesionales de esta, propiamente dicho, no existían. Sus cantos constituían una extensa gama de matices, que respondían fielmente a una intensa vibración espiritual, tan espiritual como creyente. Sus himnos, ora eran deliberación, ora de alabanza, ora de dolor, ora de júbilo. El gran legislador del pueblo hebreo, supo despertar en el alma de sus súbitos, aquel vigoroso e innato instinto musical que le había de servir de medio eficaz para la consecución de sus altos fines redentores. Y cantan y alaban al señor después de sus batallas, y danzan al saludar al arca sagrada guardadora de las Tablas de la Ley. Y pulsan instrumentos, y se regocijan después del feliz paso del Mar Rojo. Y, así, el Señor los hace poderosos, y tiende sus manos sobre ellos, y sumerge sus corazones en una dulce embriaguez y éxtasis espiritual.

Todavía mayor grado de esplendor en tiempos de David. Famosos son los coros del Templo de Salomón, donde se reunían más de 4.000 cantantes (hombres y mujeres) que alternaban en el canto y pulsación de los instrumentos. Aquél majestuosos monumento no sólo fue la expresión sincera y fervorosa de reconocimiento al Señor: constituyó, además, una sólida institución musical que trascendió a otras generaciones.

Para los griegos, la música era un contenido de fuerzas mágicas de intenso poder. El bien, el orden, la paz; Así como también sus antagónicos: el mal, la discordia, la guerra… Todo lo podía la música. Platón crea su estado ideal, inspirado en el espíritu de la música; y aún expresa más "Todo cambio en la música debiera arrastrar consigo un cambio del Estado". En aquellos tiempos se consideraba la música, no solamente como creadora de un placer estético: la calificaban, además, de ciencia purificadora. Un sonido, una combinación rítmica podían fortalecer o debilitar el carácter humano, en cuanto que "el ritmo y melodía penetran y se imprimen en el alma", influyendo intensamente sobre ella.

Las clasificaciones que los griegos hicieron en sus cantos, patentiza las diferentes sensaciones que estos producían en el ser humano. Unos cantos eran pacíficos, suaves, contemplativos; otros se caracterizaban por su sobriedad y severidad, jugando a un importante papel para inspirar un espíritu recio y fuerte en la juventud. Otros cantos eran inquietos, solícitos, activos…
Platón impuso la enseñanza musical y la hizo obligatoria hasta determinada edad. "Ritmo y melodía —decía— tienen la dignidad y, por tanto, dignifican si son bien enseñados." Todos los niños aprendía a cantar himnos religiosos conservados por la tradición. La música, en fin, constituía no solamente un placer estético sino también una obligación fisiológico-ética en aquellos tiempos.

Vemos pues, que en el pueblo heleno, vasto en conocimientos científicos corren parejas el arte musical y la ciencia.
También hoy, el grado de educación y bondad de los pueblos, se puede deducir de la afición y ambiente musical de los mismos. El artista y todo aquel capaz de experimentar una emoción artística, no es malo, y su corazón es fácilmente moldeable y conducido por el camino del orden y del bien. Más, ningún arte como el arte musical, con sus armoniosos sones de voces o instrumentos, con sus arrebatadoras melodías que cautivan y conmueven por igual, cumple tan alto fin en el desenvolvimiento intelectual, moral y social de los hombres.

A pesar de la indiferencia con que se mira el cultivo eficiente de la Música, hemos de reconocer su fuerza sanadora, su influencia en el sentir popular, su eficacia en nuestro organismo. La música une a los hombres en lazo indisoluble de amor, y despierta en él los sentimientos más profundos de valor, nobleza, reconocimiento, amor patrio, etc. ¿Quién no ha contemplado casos maravillosos en su vida, que han puesto de manifiesto el poder y la influencia de la Música? ¿Quién duda del poder enardecedor de ésta en el campo de batalla, exaltando el ánimo de los combatientes? Pueblos sublevados, masas insurrectas y soliviantadas por el encono de una lucha pasional de odios y envidias, sordas a toda reconvención y a toda lógica, a la violencia inclusive, ¿no las hemos visto aplacarse y moderarse al conjuro de unos acordes y melodías suavemente tañidas? ¿Sonidos dulces, agradables, que transmitían a aquellos cerebros ofuscados, inconscientes, a aquellos violentados corazones, toda su esencia paliativa, y venían a ser como un sedante, un bálsamo que suavizara y calmara aquella loca efervescencia espiritual, provocada por bajos y despreciables instintos! ¿Qué fiesta, que acto popular, qué diversión donde se desborda la alegría popular, no está amenizada y representada por la Música? La juventud no vibraría sin el estimulante de unos sonidos estéticamente ordenados, que avive y despierte sus facultades.

La Música es, además, ciencia pedagógica. Su acción la sometió Platón a fines pedagógicos. El trabajo, tanto el intelectual como el manual, produce desgaste en nuestro organismo, que es necesario reparar. El descanso, la distracción, el reposo son indispensables para el desarrollo y perfeccionamiento de nuestras facultades. Pedagógicamente hablando, la armonización del trabajo con el descanso constituye un tema que merece singular atención: Ni son buenas todas las distracciones, ni es conveniente un descanso excesivo que pudiera perjudicar nuestras facultades en el nuevo desarrollo de sus energías. La música satisface plenamente esta preocupación de la moderna Pedagogía en la determinación y relación del trabajo con el descanso. El deleite que la Música produce en nuestro organismo, hace que nuestro espíritu, cansado del continuo pensar y reflexionar, ocasionado por el estudio ó por hondas y dolorosas preocupaciones que le oprimen y le agobian. Viene a ser, la Música, un bálsamo que, a la vez que dulcifica las fibras de nuestra alma, la prepara y le da más vigor para nuevo estudio, para nuevo actividad. Su fuerza expansiva y emotivo, nace de la misma naturaleza psíquico-físico de los seres; de ahí que, aparte de la acción que ejerce en nuestra alma, su poder fisiológico es tanto, que, sus efectos, bien pudieran utilizarse (y se ha intentando) como medio de curar determinadas enfermedades.

Hemos visto, pues, que en los antiguos tiempos, hoy y siempre, la música es la representante genuina del sentimiento humano, el verdadero y único lenguaje universal. Cuando la palabra no sea suficiente para expresar una emoción del alma, la adornará el hombre con su mímica para determinarla; más, si ello no fuera suficiente, irrumpirá en un canto para mejor reflejar y precisar la esencia de aquella excitación anímica.

Divino lenguaje musical: Dios, en su infinita sabiduría, te concedió el privilegio de su universalidad, y te hizo el más sublime entre las artes. Eres tú el que más hondamente impresionas por la incontrastable fuerza de tu ideal belleza. Llegas al corazón y al cerebro y les haces vibrar y sentir esa serie de emociones tan intensas y varias, ora de placer, ora de dolor, pero eternamente eficaces para su regeneración.

¿Oh Música! Eres el arte ideal por excelencia. Tu arrebatadora belleza jamás será contrastada ni suficientemente ponderada. Tu poder es tal, que ablanda a las fieras. Fuiste voz de los dioses, y eres lenguaje del alma. Todos te hablan. Todos te cantan. Sí, por una paradoja de la vida, los hombres en algún tiempo te han olvidado, ha sido para inventar otros sonidos, otras voces con que no se entiendan. Antes que lea, la niñez te canta. Los pájaros te exaltan con sus trinos. Y la naturaleza toda ¿Qué es, sino una intensa vibración, un acorde, una eterna melodía que dice tu magnificencia y tu sublimidad…?

Enrique Ortí Riva, (1900-1961)
Texto publicado en http://www.babab.com/

El milagro secreto

2010-10-04T01:30:00.005+02:00

Un cuento de Jorge Luis Borges

Y Dios lo hizo morir durante cien años
y luego lo animó y le dijo:
-¿Cuánto tiempo has estado aquí?
-Un día o parte de un día, respondió.

Alcorán, II, 261.

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladík, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicación de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judías de Jakob Boehme, soñó con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida había sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quizá infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sueño) era el primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el soñador corría por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se despertó. Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y unánime, cortado por algunas voces de mando, subía de la Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al atardecer, Jaromir Hladík fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judía, su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma delataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928, había traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catálogo de esa casa había exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese catálogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladík. No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gótica bastaron para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladík y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fijó el día veintinueve de marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya importancia apreciará después el lector) se debía al deseo administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladík fue de mero terror. Pensó que no lo hubieran arredrado la horca, la decapitación o el degüello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del día prefijado por Julius Rothe, murió centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos ángulos fatigaban la geometría, ametrallado por soldados variables, en número cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quizá con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo, Jaromir interminablemente volvía a las trémulas vísperas de su muerte. Luego reflexionó que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió que prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó por temer que esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algún modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabía que éste se precipitaba hacia el alba del día veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintidós; mientras dure esta noche (y seis noches más) soy invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de sueño eran piletas hondas y oscuras en las que podía sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo redimiría, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuando el último ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvió de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.

Hladík había rebasado los cuarenta años. Fuera de algunas amistades y de muchas costumbres, el problemático ejercicio de la literatura constituía su vida; como todo escritor, medía las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedía que los otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que había dado a la estampa le infundían un complejo arrepentimiento. En sus exámenes de la obra de Boehme, de Abnesra y de Flood, había intervenido esencialmente la mera aplicación; en su traducción del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindicación de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades que han ideado los hombres, desde el inmóvil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola "repetición" para demostrar que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladík solía recorrerlos con cierta desdeñosa perplejidad. También había redactado una serie de poemas expresionistas; éstos, para confusión del poeta, figuraron en una antología de 1924 y no hubo antología posterior que no los heredara. De todo ese pasado equívoco y lánguido quería redimirse Hladík con el drama en verso Los enemigos. (Hladík preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte.)

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de acción; transcurría en Hradcany, en la biblioteca del barón de Roemerstadt, en una de las últimas tardes del siglo diecinueve. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de último sol exalta los cristales, el aire trae una arrebatada y reconocible música húngara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incómoda impresión de haberlos visto ya, tal vez en un sueño. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio -primero para los espectadores del drama, luego para el mismo barón- que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en el diálogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importunó con su amor. Éste, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligación de matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, el último. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores que parecían descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae la arrebatada música húngara. Aparece el primer interlocutor y repite las palabras que pronunció en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca se había preguntado Hladík si esa tragicomedia de errores era baladí o admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuía la invención más apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera simbólica) lo fundamental de su vida. Había terminado ya el primer acto y alguna escena del tercero; el carácter métrico de la obra le permitía examinarla continuamente, rectificando los hexámetros, sin el manuscrito a la vista. Pensó que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Habló con Dios en la oscuridad. Si de algún modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un año más. Otórgame esos días, Tú de Quien son los siglos y el tiempo. Era la última noche, la más atroz, pero diez minutos después el sueño lo anegó como un agua oscura.

Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: ¿Qué busca? Hladík le replicó: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios está en una de las letras de una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego, buscándola. Se quitó las gafas y Hladík vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entró a devolver un atlas. Este atlas es inútil, dijo, y se lo dio a Hladík. Éste lo abrió al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocó una de las mínimas letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aquí Hladík se despertó.

Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha escrito que son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y no se puede ver quien las dijo. Se vistió; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladík había previsto un laberinto de galerías, escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de fierro. Varios soldados -alguno de uniforme desabrochado- revisaban una motocicleta y la discutían. El sargento miró el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Había que esperar que dieran las nueve. Hladík, más insignificante que desdichado, se sentó en un montón de leña. Advirtió que los ojos de los soldados rehuían los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entregó un cigarrillo. Hladík no fumaba; lo aceptó por cortesía o por humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El día se nubló; los soldados hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto. Vanamente, procuró recordar a la mujer cuyo símbolo era Julia de Weidenau...

El piquete se formó, se cuadró. Hladík, de pie contra la pared del cuartel, esperó la descarga. Alguien temió que la pared quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladík, absurdamente, recordó las vacilaciones preliminares de los fotógrafos. Una pesada gota de lluvia rozó una de las sienes de Hladík y rodó lentamente por su mejilla; el sargento vociferó la orden final.

El universo físico se detuvo.

Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban a matarlo estaban inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, como en un cuadro. Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. Comprendió que estaba paralizado. No le llegaba ni el más tenue rumor del impedido mundo. Pensó estoy en el infierno, estoy muerto. Pensó estoy loco. Pensó el tiempo se ha detenido. Luego reflexionó que en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitió (sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginó que los ya remotos soldados compartían su angustia: anheló comunicarse con ellos. Le asombró no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmió, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguía inmóvil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que había tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro "día" pasó, antes que Hladík entendiera.

Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor: un año le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el plomo alemán, en la hora determinada, pero en su mente un año transcurría entre la orden y la ejecución de la orden. De la perplejidad pasó al estupor, del estupor a la resignación, de la resignación a la súbita gratitud.

No disponía de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexámetro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan párrafos interinos y vagos. No trabajó para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía. Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en el tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borró algún símbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la música. Ninguna circunstancia lo importunaba. Omitió, abrevió, amplificó; en algún caso, optó por la versión primitiva. Llegó a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificó su concepción del carácter de Roemerstadt. Descubrió que las arduas cacofonías que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. Lo encontró; la gota de agua resbaló en su mejilla. Inició un grito enloquecido, movió la cara, la cuádruple descarga lo derribó.

Jaromir Hladík murió el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la mañana.

J.L. Borges, Ficciones, 1944

Camino de vuelta (intentar decir)

2010-09-27T02:50:00.000+02:00

Apenas minutos

minutos odisea, travesía con esencia de otros días

Caminar y sentir. Caminar, pensar, caminar, zapatilla; bucle de pavimento, otra vez; figuras geométricas, acelerar de mis pasos, ingravidez, deslizarse sobre la invisible superficie terrestre. Pero no, no camino sobre un pavimento, ahora es una vía estelar que refleja las nubes en caleidoscopio. Lo había querido así.

En lo que llamamos mente (en lo que llamo mente), los asuntos por zanjar, y los rostros. Rostros fríos, rostros desesperados, rostros grito. Rostros escondidos, rostros pena; rostros brillantes, rostros aplastados por el tiempo, rostros entregados, rostros palma de la mano, rostros que son otros, que son otro; murmullo de pasos, motores en marcha.
Las conversaciones que latieron y laten como púlsares.

Ademanes, intenciones, silencios. Sueños que nacen ahora y que viven
hace tiempo.

De todas las cosas que están por decirse
por cerrarse.

Y las palabras
la palabra.

La voz.

Voces grillo, voces pico, voces pájaro. Voces de agua.

Esas voces, ¿qué son ahora?,

vuestras voces

¿qué son, cuando son sentidas ahora-después, por mí?

Arriba los tejados, tejados cuchilla
no abarco, no abrazo, no con mis pupilas

- ¿quién soy aquí, ahora?

crepúsculo azul, nube de rocío, pez.

Queda la mirada

pequeña

para ver lo pequeño. Sólo ver lo pequeño,

¡qué dificil!

ver lo pequeño

El trayecto,
el pueblo, distinto cada vez
distinto cada vez yo.

Entonces respiro, siento,
en el estar de las farolas tenues, las fachadas esconchadas, las gotas de lluvia,
la humedad, el horizonte... todo lo indecible,
lo intuido.

Quedarse ahí, en el camino, entre lo soñado y lo entendido.
Rechazar voluntades, salvo las del sueño.

Acurrucarse. Sentir la soledad, el pozo hondo
el frío.

Revelarse, sí, ahora es revelarse

Sentir el sueño pretencioso de la libertad, abrazarlo, apretarlo... ¡no!, lo empujo. No es mío. No es un sueño ahora. Acepté mi esclavitud de lo inalterable. Esclavo de la verdad universal que, escondida, dicta destellos claroscuros: su pista.
Desde arriba hacia abajo, me despista, desde arriba.

Me engaña.
Me engaño.

Abajo, el mar.

Sabemos que es imprescindible, necesario, sabemos que nos abraza en el inconsciente, ha de estar ahí, para reafirmarnos, para creer que siempre, por mal que vayan nuestros asuntos humanos, insignificantes brotes de nuestras almas mortales, (por fuerte que nos aplaste el vértigo de la existencia), hay una salida, una puerta soñada, insondable, acogedora.

Caer al abismo sin fondo
desde una gran altura,
atravesar el dolor, el dolor ...

Lastimarse en el pensamiento, crugir como madera que arde.
Pensarse en el dolor. Quedar en ascua. Volver al principio.

Despertar cuando suenan las llaves en la cerradura.

God is an astronaut - All is violent, all is bright (2005) en Megaupload